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V OICI un numéro de « Fiction » qui sort de l’ordi¬ 
naire, ne serait-ce que par le chiffre qui s’inscrit 
à son frontispice. 

Cent numéros, pour un mensuel comme le 
nôtre, c’est un résultat spectaculaire. Qui eût pu pré¬ 
dire il y a huit ans, lors de notre lancement, ce succès 
durable ? 


Un tel succès, c’est vous tous, lecteurs fidè¬ 
les de « Fiction », qui l’avez fait. Qu’il nous soit per¬ 
mis avant tout de vous en remercier. 

La science-fiction et le fantastique sont de 
plus en plus à l’ordre du jour, en un temps où vient 
d’être remis à la mode, en France, le concept de « litté¬ 
rature différente » — terme qui désignait déjà ces 
genres littéraires il y a trente ans aux Etats-Unis. 

Littérature différente ou « réalisme fantas¬ 
tique » ne sont que les étiquettes actuelles d’un phéno¬ 
mène qui leur survivra. Ce phénomène, c’est celui 
d’une littérature qui perce au-delà des apparences, 
celles du temps comme celles de l’espace, et révèle 
aussi bien les virtualités de notre futur que les champs 
clos de notre conscience. 

A une époque où le romanesque s’enlise 
dans la routine, où les romans sont les tristes reflets 
déformés d’un présent sans grâce, cette littérature 
nous force à ouvrir un œil neuf. Elle nous donne une 
nouvelle image du monde et de l’homme. 

Car, au-delà de ces barrières du présent et 
du concret, c’est bien l’homme que l’on redécouvre, 
mais un homme libéré de sa condition de fourmi, pro¬ 
jeté vers des sphères où il se dépasse, et dont la chute 
éventuelle est à la dimension de son essor. 

Plus il est exploré, plus notre domaine 
nous offre de contrées vierges à découvrir. La route 
est tracée ; il existe encore de nombreuses portes sur 
l’inconnu. 



BRIAN W. ALDISS 


Le monde vert 


1/ La Grande Montée 

Brian Aldiss, l’auteur de « Croisière sans escale » et « L’es¬ 
pace, le temps et Nathanaël » (« Présence du Futur ») est l’une 
des plus authentiques révélations de la science-fiction contem¬ 
poraine. Sous le titre général « Le monde vert », nous entamons 

ce mois-ci la publication d’un cycle de récits passionnants, qui 
donnent une juste mesure de son talent. 

On y verra avec quelle richesse imaginative et quel sens du 
fantastique Aldiss y a recréé un thème déjà classique (encore ré¬ 
cemment illustré par « Les dieux verts » de Nathalie Henne- 
berg) : celui du monde végétal opposé au genre humain. 



I 

L a chaleur, la lumière, l’humidité étaient éternellement constantes. Elles 
l’étaient depuis... personne ne savait depuis combien de temps. « De¬ 
puis quand... ? », « pourquoi... ? » c’étaient là des questions que nul 
n’avait plus l’idée de poser. Réfléchir n’était plus de saison. Dans ce mon¬ 
de, un seul problème se posait : croître. C’était le règne du végétal. C’était 
un monde qui ressemblait à une serre. 


Quelques enfants sortirent pour jouer dans l’ombre translucide. Ils 
coururent le long de la branche, s’interpellant à mi-voix. Ils étaient atten¬ 
tifs à ne pas se laisser surprendre par l’ennemi. Un fouettard à croissance 
accélérée se haussa vers eux en rampant. Il était visiblement sur le point 
de répandre ses graines ; il n’y avait rien à craindre de lui et le petit grou¬ 
pe le dépassa à vive allure. Une ortie-mousse qui avait germé pendant la 
période de sommeil frémit à l’approche des enfants. 

— « Il faut la tuer, » dit simplement Toy, qui avait dix ans et était le 
chef. Obéissants, ses compagnons empoignèrent les gourdins dont, à l’imi- 
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tation des adultes, chacun était pourvu et s’escrimèrent vaillamment contre 
l’ortie qu’ils frappèrent à coups redoublés. Une sorte de frénésie s’empa¬ 
rait d’eux à mesure qu’ils réduisaient en bouillie les dards venimeux du 
végétal. 

Emportée par l’ivresse, Clat (elle avait cinq ans et était la plus jeune) 
perdit l’équilibre. Elle tomba et ses mains s’enfoncèrent dans la pulpe em¬ 
poisonnée. Elle roula de côté en poussant un hurlement auquel firent écho 
les clameurs de ses camarades dont pas un, cependant, n’osa faire un pas 
vers l’ortie pour la sortir de sa fâcheuse position. 

La petite Clat luttait de toutes ses forces pour s’arracher au piège et 
exhala encore un cri. Ses doigts agriffèrent l’écorce rugueuse, puis elle 
dégringola. Sous les yeux des enfants, elle chut sur une vaste feuille qui 
s’étalait largement quelques longueurs d’homme plus bas. Elle parvint à 
s’accrocher et demeura prostrée, tremblante, sur la lame verte qui oscillait. 

Toy se tourna vers Gren : 

— « Va chercher Lily-yo ! » 

Gren s’élança. Avec un bourdonnement furieux, un tigre-volant surgit, 
prêt à fondre sur lui. Sans s’arrêter, il l’écarta d’un revers de main. C’était 
un enfant-homme de neuf ans (les enfants-hommes étaient rares), déjà très 
courageux, agile et fier. D’un pas leste, il fonça vers la hutte de la fem¬ 
me-chef. 

Dix-huit grosses noix-cabanes évidées, maintenues au moyen du suc 
gluant de la plante à acétate, étaient fixées sur la face inférieure de la 
branche. C’étaient les demeures des dix-huit membres du groupe : la fem¬ 
me-chef, les cinq femmes, leurs hommes et les onze enfants survivants. 

Au cri de Gren, Lily-yo sortit de son abri en se hissant après une liane 
et le rejoignit. 

— « Clat est tombée, » lui annonça l’enfant. 

Lily-yo frappa le rameau de son bâton et s’élança, Gren sur ses talons. 
A ce signal, les six adultes (les femmes Flor, Daphé, Hy, Ivin, Jury et 
l'homme Haris) quittèrent en hâte leur noix-cabane, l’arme haute, prêts à 
l’attaque ou à la fuite. Tout en courant, Lily-yo émit un sifflement strident. 
Aussitôt, un virevole émergea du feuillage, sorte de masse duveteuse qui 
s’épanouissait comme une ombrelle dont les rayons contrôlaient le vol. Le 
virevole se maintint en tournoyant à la hauteur de l’épaule de la femme-chef. 

Enfants et adultes se massèrent autour de Lily-yo qui se penchait au- 
dessus de la feuille. 

— « Ne bouge pas, Clat, j’arrive ! » 

En dépit de ses souffrances et de sa terreur, la petite obéit. 

Lily-yo, sifflotant doucement, se hissa à califourchon sur le virevole 
dont la base se recourbait en crochet. Elle était la seule à avoir parfaite¬ 
ment maîtrisé l’art de commander aux virevoles. Ceux-ci, doués d’une sen¬ 
sibilité embryonnaire, étaient les spores du siffle-chardon. Leurs filaments 
floconneux s’achevaient par d’étranges graines dont la forme était telle 
qu’elles agissaient comme des oreilles, prêtes à capter, à travers le bruisse¬ 
ment de la brise qui les caressait, le moindre message leur indiquant qu’il 
existait quelque part des conditions favorables à leur dissémination. Après 
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des années de pratique, les humains parvenaient à utiliser à leurs propres 
fins ces « tympans » élémentaires. 

Le virevole conduisit Lily-yo vers l’enfant en difficulté qui, étendue 
sur le dos, sentit renaître son espoir en voyant la femme-chef approcher. 
Mais tandis que Clat suivait des yeux les évolutions, des crocs verts jailli¬ 
rent le long de la feuille où elle gisait. 

— « Saute ! » hurla Lily-yo. 

Les carnassiers végétaux étaient moins agiles que les humains et la 
petite avait eu le temps de se mettre à genoux. Mais, déjà, les crocs se 
refermaient sur sa taille. 

Sentant la présence d’une proie, un claque-dents s’était glissé sous la 
vaste feuille. C’était une espèce d’étui allongé et calleux se réduisant à une 
simple paire de mâchoires hérissées de dents acérées. D’un coin de cette 
gueule sortit un pédoncule musclé, plus épais que le corps d’un humain, 
dont l’aspect était celui d’un cou, et qui, s’inclinant, emporta Clat vers la 
véritable bouche de la créature lovée au fond des profondeurs invisibles 
de la forêt, dans l’obscurité humide et pourrissante du sol. 

Lily-yo ordonna à sa monture de regagner le rameau où le clan avait 
élu domicile. On ne pouvait plus rien pour Clat. C’était la Voie. Déjà, 
les membres de la tribu s’égaillaient car demeurer groupé, c’était se livrer 
aux innombrables ennemis dont grouillait la forêt. D’ailleurs, la mort de 
Clat n’était pas la première. 

Jadis, le clan avait compté dix personnes, dont deux hommes. Deux 
femmes et un homme étaient tombés au Vert. Les suivantes avaient donné 
le jour à vingt-deux bébés, parmi lesquels quatre enfants-hommes. La mor¬ 
talité chez les jeunes avait toujours été très élevée. Maintenant, avec la 
disparition de Clat, plus de la moitié des effectifs était passée au Vert. 
Il n’y avait plus que deux enfants-hommes, Gren et Veggy... 


Lily-yo fit volte-face et, s’enfonçant dans l’ombre glauque, repartit le 
long de la branche. Le virevole s’éloigna, docile aux ordres silencieux que 
lui apportait le vent, attentif au moindre signal de l’air et reprit son errance 
en quête d’un endroit où il pourrait germer. Jamais le monde n’avait connu 
pareille surpopulation. Il n’existait plus d’espace libre. Parfois il arrivait 
que les virevoles dérivent pendant des siècles avant de pouvoir se poser. 

Lily-yo était arrivée à la hauteur de la noix-cabane qui avait été le 
domicile de Clat. Ce fut tout juste si elle parvint à se faufiler à l’intérieur, 
tant était étroite la fente d’accès. Ainsi le voulait la règle : les humains 
veillaient à ce que l’ouverture fût aussi petite que possible ; ils l’élargis¬ 
saient à mesure qu’eux-mêmes grandissaient. Cela aidait à tenir à l’écart 
les visiteurs indésirables. 

Tout était en ordre dans l’abri où une couche avait été taillée à mê¬ 
me les fibres moelleuses qui la tapissaient. C’est là que la petite reposait 
quand l’envie de dormir s’emparait d’elle. Sur le lit était posée son âme; 
Lily-yo la glissa dans sa ceinture et, rebroussant chemin, quitta la cabane. 
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Une fois à l’air libre, elle sortit son couteau et entreprit de taillader le 
point de l’arbre où la noix, une fois l’écorce arrachée, avait été directement 
scellée. L’enduit qui la cimentait ne résista pas à quelques coups de lame 
bien appliqués. La noix bascula, parut hésiter, puis disparut dans un bruis¬ 
sement de feuilles. Quelque chose, au milieu de la verdure, se précipita 
pour gober au passage ce morceau de choix. 

Lily-yo regagna la branche. Il lui fallut faire halte pour reprendre son 
souffle. Respirer lui était plus pénible que par le passé. Elle avait participé 
à trop de chasses, mis trop d’enfants au monde, connu trop de combats... 
Avec une lucidité inhabituelle, elle considéra ses seins verts. Ils n’avaient 
plus la fermeté qui était la leur à l’époque où elle avait connu l’homme 
Haris. Ils pendaient lourdement et avaient perdu leur grâce ancienne. Son 
instinct l’avertissait : sa jeunesse avait fui. L’heure était venue d’entrepren¬ 
dre la Grande Montée. 

Rassemblé autour du Creux, le groupe l’attendait. Le Creux se trouvait 
â l’intersection de la branche et du tronc. Il y avait là une dépression, une 
sorte de réservoir où s’amassait l’eau de pluie. En silence, le clan observait 
une longue file de termites monter à l’assaut de l’arbre. De temps à autre, 
les insectes émettaient un message amical auquel les humains répondaient 
en agitant le bras. Pour autant qu’ils eussent des alliés, les termites étaient 
leurs alliés. Cinq espèces animales survivaient encore dans ce monde dont 
les végétaux avaient pris possession. Il y avait les guêpes, les abeilles, les 
fourmis et les termites. Rien que des insectes sociaux, puissants et invinci¬ 
bles. La dernière espèce était l’homme : débiles, vulnérables, manquant 
d’organisation, ils n’avaient cependant pas encore disparu. 

Lily-yo s’avança à la rencontre de ses compagnons, suivant du regard 
la procession des termites qui s’enfonça dans l’épaisseur du feuillage. Ils 
pouvaient vivre à tous les niveaux de la forêt immense ; sur les Cimes 
aussi bien qu’au Sol. Les premiers des insectes étaient aussi les derniers : 
tant qu’une forme animale serait capable de vivre, il y aurait des termites, 
il y aurait des guêpes. 

Les yeux de Lily-yo s’abaissèrent et elle fit un signe. Quand toutes les 
prunelles se furent tournées vers elle, elle brandit l’âme de Clat au-dessus 
de sa tête. 

— « Clat est tombée au Vert, » dit-elle. « Son âme doit, selon la coutu¬ 
me, gagner les Cimes. Nous allons partir immédiatement, Flor et moi, afin 
de profiter du passage des termites. Daphé, Hy, Ivin, Jury, vous veillerez 
sur l’homme Haris et les enfants jusqu’à notre retour. » 

Les femmes balancèrent solennellement la tête puis, à tour de rôle, 
chacune vint poser la main sur l’âme de Clat, un morceau de bois grossière¬ 
ment sculpté à l’image d’une femme. Lorsqu’un enfant naissait, le rite 
voulait que son parent mâle façonne une âme totem car, lorsque ceux de la 
forêt tombaient au Vert, rien ne subsistait d’eux, pas même un os, qui pût 
être enterré. L’âme, elle, demeurait et c’était à elle que l’on rendait les 
derniers honneurs. 

Pendant la cérémonie de l’attouchement, Gren, téméraire, s’écarta 
subrepticement du groupe. Il avait presque l’âge de Toy et était aussi 
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dynamique et aussi fort qu’elle. Il n’était pas seulement capable de cou¬ 
rir : il savait grimper. Il savait nager. Feignant de ne pas entendre l’appel 
de Veggy, il détala en direction du Creux. Et plongea. 

Quand il ouvrit les yeux, il découvrit un univers baigné d’une clarté 
blafarde. Des choses verdâtres, semblables à des feuilles de trèfle, s’épa¬ 
nouissaient à son approche, prêtes à s’enrouler autour de ses jambes, mais 
les écartant d’un revers de main, il pénétra plus avant au sein des profon¬ 
deurs liquides. Soudain, il vit le flaquemou avant que celui-ci ne l’ait 
aperçu. C’était une plante aquatique semi-parasitaire qui se fixait dans les 
anfractuosités des arbres à l’intérieur desquels elle lançait des tentacules 
suçeurs en dents de scie pour en pomper la sève. Mais la partie supérieure 
du végétal, coriace et allongée à la manière d’une chaussette, pouvait aussi 
s’alimenter de façon autonome. La plante se déploya et se rabattit sur le 
bras de Gren qu’elle enveloppa tandis que toutes ses fibres se contractaient 
pour renforcer la prise. Mais Gren était prêt : d’un seul coup de couteau, 
il sectionna la carnassière et se propulsa vers le haut, laissant la partie 
supérieure de l’ennemi, tranchée net et maintenant inoffensive, battre vai¬ 
nement l’eau derrière lui. Avant qu’il ait atteint la surface, Daphé, chasse¬ 
resse éprouvée, l’avait rejoint. L’arme au poing, elle arrivait à la rescousse 
de l’enfant-homme. Mais la colère déformait son visage et des bulles d’air, 
tel un envol de minuscules poissons d’argent, s’échappaient de sa bouche. 

Arrivé à l’air libre, Gren lui sourit et entreprit de gravir la paroi du 
Creux. La voyant se faufiler près de lui, il hocha nonchalamment la tête. 

— « Personne ne doit ni courir, ni nager, ni grimper seul, » lui rappela- 
t-elle. C’était une des lois du groupe. « N’as-tu donc pas peur, Gren ? Tu as 
aussi peu de cervelle qu’une teigne ! » 

Les autres femmes étaient toutes aussi mécontentes mais aucune n’osa 
toucher Gren. Il était un enfant-homme. Il était tabou. Il détenait le pou¬ 
voir magique de sculpter les âmes et d’engendrer ; il aurait ce dernier, du 
moins, lorsque sa croissance serait entièrement achevée, ce qui n’allait 
plus tarder. 

— « Je suis Gren, l’enfant-homme, » s’exclama-t-il d’un air fanfaron, 
quêtant l’approbation de Haris. Mais Haris regardait ailleurs. Depuis que 
Gren était devenu si robuste, il s’abstenait d’aplaudir ainsi qu’il le faisait 
avant à ses exploits bien que Gren fût plus vaillant encore que par le passé. 

Quelque peu déprimé par cette indifférence, Gren se mit à sautiller en 
agitant son bras gauche autour duquel la tentacule du flaquemou restait 
toujours enroulée, arborant un air bravache destiné à montrer aux femmes 
le peu de cas qu’il faisait d’elles. 

— « Tu n’es encore qu’un bébé, » siffla Toy qui avait dix ans. Et Gren, 
son cadet d’un an, se calma. 

— « Les enfants sont devenus trop vieux pour qu’on puisse les tenir, » 
fit Lily-yo d’un ton maussade. « Lorsque nous serons redescendues des 
Cimes, Flor et moi, le groupe se séparera. Le temps est venu de nous 
quitter. Veillez sur vous ! » 

Domptés, ils la regardèrent s’éloigner. Tous savaient que le groupe 
devait éclater mais ils n’aimaient guère songer à cette fatalité. La scission 
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signifiait la fin du bonheur et de la sécurité, c’est en tout cas ce que chacun 
pensait. C’était un terme peut-être définitif. Les enfants entreraient dans 
une ère nouvelle, solitaire, hérissée de difficultés où il leur faudrait voler 
de leurs propres ailes ; pour les adultes, ce serait la vieillesse, l’adversité et 
la mort, la Grande Montée vers l’inconnu. 


II 

Lily-yo et Flor grimpaient sans peine. Les écailles de l’écorce étaient 
pour elles comme des gradins plus ou moins symétriques. De temps à autre, 
elles rencontraient quelque plante ennemie, lancéolé ou bouchetrone, mais 
ce n’était là que menu fretin et il était aisé de s’en débarrasser en les 
précipitant dans les vastes profondeurs de la forêt qu’elles surplombaient. 
Leurs ennemis étaient aussi ceux des termites et la colonne d’insectes dont 
les deux femmes suivaient la trace avait déjà nettoyé le terrain. 

L’escalade était longue. A un moment donné, elles firent une pause 
sur une branche vide, capturèrent des vrombilles dont elles dévorèrent la 
chair blanche et huileuse. A une ou deux reprises, elles avaient aperçu sur 
des rameaux voisins, des humains qui leur faisaient parfois timidement 
signe. Lorsque l’on approchait des Cimes, de nouveaux dangers menaçaient. 
Aussi les humains demeuraient-ils à mi-chemin du sommet et du sol, là où 
ils bénéficiaient du maximum de sécurité. 

Lily-yo sauta sur ses pieds. « En route, nous ne sommes plus très loin, 
à présent. » 

Mais un choc soudain leur imposa silence. S’accroupissant à l’abri du 
tronc, elles levèrent la tête. Au dessus d’elles, la mort frappait dans un 
grand vacarme de feuilles froissées : c’était un grippe-saut qui attaquait 
frénétiquement les termites. Ses racines, ses tiges étaient à la fois des lan¬ 
gues et des fouets dont, enroulé autour du tronc, il cinglait la colonne 
d’insectes. Contre cette plante flexible et hideuse, ceux-ci n’avaient guère 
de moyens de défense. Ils se dispersèrent mais, tenaces, ils poursuivaient 
leur progression, chacun misant peut-être pour survivre sur l’aveugle loi 
des moyennes. Le sinistre végétal était moins dangereux pour les humains, 
quand la rencontre avait lieu sur une branche tout au moins. En revanche, 
il n’avait guère de mal à les déloger d’un tronc et à les précipiter dans les 
verts abîmes de la forêt. 

— « Changeons de tronc, » dit Lily-yo. Les deux femmes s’élancèrent 
avec adresse le long du rameau ; il leur fallut sauter par dessus une excrois¬ 
sance parasitaire aux couleurs vives autour de laquelle bourdonnaient un 
essaim de guêpes arboricoles, annonciatrices de l’univers chatoyant qui les 
attendait au sommet. 

Un nouvel obstacle, autrement grave, les attendait sous forme d’une 
simple fissure à l’aspect innocent. Quand Flor et Lily-yo s’en approchèrent, 
un tigre-volant surgit en vrombissant. Aussi grand qu’elles, c’était un être 
effrayant, admirablement armé, intelligent, l’incarnation même de la 
cruauté. Il fonça, grisé par sa férocité. Ses yeux étaient énormes, ses man- 
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dibules palpitaient, ses ailes frémissaient. Des soies hirsutes se hérissaient 
tout autour de sa tête puissamment protégée. Au delà de l’étranglement du 
thorax, son corps, strié de noir et de jaune, s’effilait pour former la gaine 
qui abritait le mortel aiguillon. Il plongea entre les deux humaines dans 
l’intention de les assommer de ses élytres. Flor et Lily-yo se plaquèrent 
juste à temps à même l’écorce. Le tigre-volant heurta la branche et revint 
rageusement à la charge, agitant son dard couleur d’or terni. 

— « Il est pour moi, » jeta Flor. Un tigre-volant avait autrefois tué 
lun de ses bébés. 

Le monstre approchait en rase-mottes. Flor feinta pour l’éviter et, em¬ 
poignant au passage ses soies à pleine main, s’efforça de le déséquilibrer. 
D’un geste vif, elle saisit son couteau et le plongea de toutes ses forces au 
milieu du mince thorax chitineux. L’insecte, sectionné, s’abattit et les deux 
femmes prirent leurs jambes à leurs cous. 

La branche maîtresse sur laquelle elles évoluaient, au lieu de se rétrécir 
se soudait plus loin à un autre tronc. L’arbre, d’un âge immémorial (aucun 
organisme de ce monde restreint n’était doué d’autant de longévité) possé¬ 
dait des milliards de troncs. Jadis, il y avait de cela deux mille millions 
d’années, existait une multitude d’essences. La nature du sol, celle du 
climat et une foule d’autres facteurs encore favorisaient cette diversité. 
Puis la température s’était élevée ; les diverses espèces avaient proliféré, 
étaient entrées en concurrence. Le figuier banian, qui se trouvait fort bien 
de la chaleur, tirant profit de son système complexe de racines adventives, 
finit par évincer ses rivaux. Répondant à la pression du milieu, il évolua. 
S’adapta. Chaque plant s’étendit, grandit, gagna du terrain, protégeant ses 
souches à mesure que croissaient ses concurrents, développant tronc sur 
tronc, lançant au loin branche sur branche. Jusqu’à ce que chacun apprenne 
à cohabiter avec le banian voisin. Alors se constitua un impénétrable fourré 
où aucun autre arbre ne pouvait survivre. Le banian avait dès lors conquis 
l’immortalité et sa complexité était sans égal. Il n’y en avait plus qu’un 
seul sur toute l’étendue du continent où les humains avaient trouvé asile. 
D’abord roi de la forêt, il était devenu forêt lui-même. Il avait envahi les 
déserts, les montagnes, les marais. L’inextricable lacis de ses tentacules 
couvrait la totalité de la terre ferme. Seuls les fleuves les plus larges et la 
mer avaient interrompu sa poussée. Toutefois, l’arbre-forêt s’interrompait à 
la hauteur de la ligne terminatrice, là où commençait la nuit, là où s’arrê¬ 
tait toute chose. 

Les deux femmes avançaient plus lentement à présent, attentives à ne 
plus se laisser surprendre comme la première fois. Des taches de couleur 
surgissaient partout, émaillant les branches, se collant aux filaments végé¬ 
taux, ou errant librement à l’aventure ; les lianes et les champignons s’épa¬ 
nouissaient avec exubérance tandis que les virevoles rôdaient, lugubres, 
parmi l’enchevêtrement du fouillis végétal. 

A mesure que Flor et Lily-yo gagnaient en altitude, l’air se faisait 
plus pur et la polychromie violente — azur et écarlate, jaune et mauve, 
ce piège radieux de la nature —, plus agressive. Un floque-lèvre laissait 
ruisseler ses filets empourprés et gluants qui s’enroulaient autour du tronc 
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et sur lesquels fondaient les lancéolés effilées. Elles se mouraient. A cette 
vue, les femmes contournèrent le fût. Des claque-fouet les accueillirent 
qu’elles réduisirent en charpie. 

Elles poursuivirent la montée. 

Des plantes aux formes fantastiques, certaines semblables à des oiseaux, 
d’autres à des papillons, pullulaient, qui faisaient siffler leurs cinglants 
tentacules et sortaient leurs griffes. 

— « Regarde, » murmura soudain Flor en levant la main. 

Une fente quasi-invisible, qui s’écartait insensiblement, s’ouvrait au 
milieu de la branche. Maniant son gourdin à bout de bras, elle sonda la 
cavité. Alors, tout une partie de l’écorce bascula, révélant la gueule blême, 
la gueule mortelle d’une huîtreuse admirablement camouflée dans la profon¬ 
deur du bois. Flor plongea d’un mouvement vif son bâton dans le piège 
vivant et les mâchoires du pseudo-mollusque se refermèrent. Alors, main¬ 
tenue par Lily-yo, elle tira de toutes ses forces, arrachant l’huîtreuse surpri¬ 
se à sa base. Sous le choc, la plante monstrueuse desserra son étreinte, 
lâcha le bâton et fut projetée à travers les airs. Un rayonnaire qui passait 
par là la goba au vol. 

Flor et Lily-yo continuèrent leur escalade. 

Les Cimes étaient un univers étrange. Un monde à part où la somptuo¬ 
sité du royaume végétal était plus majestueuse et plus exotique que partout 
ailleurs. 

Si le banian était maître de la forêt, s’il était la forêt même, c’étaient 
les travertoises qui régnaient sur les Cimes dont elles constituaient le décor 
caractéristique. Les longs filaments qui se balançaient à perte de vue 
étaient leurs appendices. Les nids épars étaient leurs nids. Quand elles les 
quittaient, d’autres créatures s’y installaient, d’autres plantes y croissaient, 
déployant leurs couleurs chatoyantes vers le ciel. Des débris et des fientes 
les avaient durcis et comblés : là poussaient les crémataires, but de l’expédi¬ 
tion funèbre des deux humaines. 

Après un ultime effort, Lily-yo et sa compagne prirent pied sur l’une 
de ces plate-formes et s’installèrent sous une large feuille pour se reposer 
de leurs fatigues à l’abri des périls du ciel. Même à l’ombre, même pour 
les deux femmes aguerries, la chaleur était formidable. Au dessus de leurs 
têtes, un soleil immobile et figé occupait la moitié du firmament. Il flam¬ 
boyait sans relâche, toujours à la même place. Et il continuerait à darder 
ses rayons jusqu’au jour — un jour qui ne se situait plus maintenant dans 
un avenir inimaginable —, jusqu’au jour où il serait entièrement consumé. 

Les crémataires comptaient sur lui pour assurer leur protection et elles 
régnaient en despotes sur les plantes fixes. Déjà, les racines sensibles 
avaient décelé la présence des intruses : Lily-yo et Flor virent un rond de 
lumière danser sur la feuille surplombante. Il allait et venait sur toute 
sa surface. Enfin, il s’immobilisa, se rétrécit. La feuille se mit à charbon- 
ner, puis à flamber. La plante, se servant de ses siliques transparentes 
comme de loupes, attaquait avec une arme terrible : le feu. 

— a Vite ! » jeta Lily-yo. Les deux femmes se ruèrent vers un siffle- 
chardon, et cachées sous ses épines, observèrent la çrémataire. C’était une 
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vision extraordinaire. Très haut dressée, elle portait une demi-douzaine de 
fleurs rouge-cerise dont chacune dépassait la taille d’un humain. D’autres 
fleurs, celles-là fertilisées, s’étaient refermées, formant des loges à facettes. 
Certaines étaient à un stade ultérieur d’évolution : décolorées, elles conte¬ 
naient une graine déjà gonflée. Et quand la graine était arrivé à maturi¬ 
té, l’urne (désormais creuse et d’une solidité à toute épreuve) devenait aussi 
transparente que du verre. C’était alors une véritable arme thermique dont 
la plante pouvait disposer même après s’être vidée de ses graines. 

Tous les végétaux, toutes les créatures fuyaient le feu. Sauf les humains, 
eux seuls étaient capables d’affronter la crémataire et de l’utiliser. 

Prudemment, Lily-yo s’avança et cueillit une des larges feuilles qui 
poussait sur la plate-forme. Une louchetrone cachée sous celle-ci lui déco¬ 
cha une épine qu’elle évita. Empoignant la feuille qui était infiniment plus 
grande qu’elle-même, elle se rua vers la crémataire, se jeta à corps perdu 
au milieu de ses ramures. En un instant, elle avait atteint le sommet avant 
que la plante ait eu le temps de braquer sur elle les lentilles meurtrières 
de ses urnes. 

— « A toi, maintenant ! » 

Flor, qui n’attendait que ce signal, s’élança à son tour. 

Lily-yo, brandissant la feuille à bout de bras, l’interposa entre le soleil 
et la crémataire. Comme si cette dernière comprenait qu’elle était ainsi 
réduite à l’impuissance, elle s’affaisa lamentablement dans le cône d’om¬ 
bre, ses fleurs et ses urnes pendant lamentablement. 

D’un coup de couteau, Flor sectionna une des grandes logettes transluci¬ 
des. Puis les deux amies, rebroussant chemin, se hâtèrent vers le couvert 
du siffle-chardon tandis que la crémataire, revenant à la vie, balançait 
furieusement ses urnes dans le soleil revenu. Flor et Lily-yo atteignirent 
leur refuge de justesse. Une plante-rapace fondit sur elles du haut des cieux 
et s’empala sur une épine. Aussitôt ce fut un grouillement de nécrophages 
qui se disputaient ses restes. Profitant de la confusion, les femmes attaquè¬ 
rent l’urne dont elles s’étaient emparées. Pesant de toute leur force à l’aide 
de leurs couteaux, elles l’entrouvrirent afin de glisser l’âme de Clat à l’inté¬ 
rieur. D’un seul coup, l’urne se referma hermétiquement. De l’autre côté 
de la facette transparente, le fétiche fixait sur les humaines son regard 
sans expression. 

— « Puisses-tu accomplir ta Montée et t’élever jusqu’au ciel, » récita 
Lily-yo. 

Veiller à ce que l’âme ait une chance d’y arriver : tel était son rôle 
et sa responsabilité. Aidée par Flor, elle transporta le récipient jusqu’à l’un 
des filaments flottants tissé par une travertoise. Le sommet de l’urne était 
extrêmement gluant à l’emplacement où s’était autrefois trouvé la graine. 
Il leur fut aisé de la fixer contre le câble. La prochaine fois qu’une traver¬ 
toise se hisserait le long de cette espèce de filin, on pouvait raisonnable¬ 
ment espérer que l’urne se collerait comme une teigne à l’une de ses pat¬ 
tes. Alors, elle parviendrait au ciel. 

Comme elles achevaient leur tâche, une ombre enveloppa les humaines. 
Une créature immense, longue de plus d’un kilomètre et demi, planait au- 



12 


FICTION N° 100 


dessus d’elles : c’était une travertoise, l’équivalent végétal d’une araignée, 
qui descendait vers les Cimes. Flor et Lily-yo battirent hâtivement en 
retraite et se tapirent au plus profond de la plate-forme. Le rite était accom¬ 
pli ; l’heure était venue de rejoindre le groupe. Mais avant de plonger à 
nouveau au sein de la sylve, la femme-chef jeta un dernier coup d’œil 
autour d’elle. La travertoise, sorte d’énorme vessie pourvue de pattes, 
munie de crocs et presque entièrement recouverte d’une toison fibreuse, 
descendait avec lenteur. La créature faisait aux yeux de l’humaine figure 
d un dieu dont elle avait les pouvoirs. Elle glissait le long d’un câble qui 
se perdait dans les profondeurs du ciel. A perte de vue, d’autres câbles 
identiques émergeaient de la jungle comme autant de doigts effilés, molle¬ 
ment tendus vers le firmament et où jouaient les reflets du soleil. Et tous 
convergeaient vers une demi-sphère à la froide lueur d’argent qui brillait 
au loin et que l’embrasement du soleil ne parvenait pas à voiler. 

Elle demeurait là, immobile et figée, toujours dans la même région de 
la voûte céleste. 

A mesure que les millénaires avaient succédé aux millénaires, l’attrac¬ 
tion de la lune avait progressivement freiné la révolution de la planète-mè¬ 
re jusqu’à ce que l’alternance des jours et des nuits se soit interrompue. 
Le jour éternel luisait sur une moitié de la terre et, sur l’autre, régnait une 
nuit perpétuelle. Parallèlement, le mouvement apparent de l’ancien satellite 
avait cessé. La lune était devenue une planète indépendante dont la course 
suivait l’orbite de la terre et la position relative des deux corps, à présent 
solidaires, demeurait désormais immuable jusqu’à la fin de l’éternité dont 
approchait le crépuscule, jusqu’à ce que cesse de s’égrener le sable du 
sablier du temps — ou jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. 

Et ces fils innombrables, flottant en travers de l’abîme, unissaient l’un 
à l’autre deux mondes. Astronautes végétaux, monstrueux et insensibles, 
les travertoises, errant de l’un à l’autre, les filaient à leur guise, tissant une 
toile indifférente, piège où s’étaient prises la terre et la lune. 

La lune en son automne était engluée dans une surprenante toile 
d’araignée. 


III 

Aucun incident notable ne marqua le retour. Lily-yo et Flor avançaient 
sans hâte. La première, contrairement à son habitude, n’insistait pas pour 
forcer l’allure : elle appréhendait le moment où il lui faudrait consacrer 
la rupture du groupe. Elle avait du mal à exprimer ses sentiments. « Bientôt 
il nous faudra faire la Grande Montée, comme l’âme de Clat, » dit-elle 
soudain. 

— « C’est la Voie, » répondit Flor. Et Lily-yo sut que la question en 
demeurerait là. Elle ne pourrait pas trouver de mots plus profonds : 1 intel¬ 
ligence humaine s’étiolait. 

Le groupe accueillit les voyageuses sans enthousiasme. Lily-yo, fatiguée, 
se contenta de saluer brièvement ses compagnons avant de se retirer dans 
sa noix-cabane où Juny et Ivin vinrent lui apporter de quoi se restaurer eu 
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se gardant d’introduire, fut-ce le petit doigt, à l’intérieur de l’abri : celui-ci 
était tabou. Quand elle eut mangé et dormi, elle réunit le clan sur la bran¬ 
che où il avait élu domicile. 

— « Allons, vite ! » s’écria-t-elle en regardant fixement Haris qui ne se 
pressait pas assez pour son goût. 

A cet instant, comme elle détournait son attention, une sorte d’immense 
langue verte jaillit de derrière le tronc, se déroula et, après être resté gra¬ 
cieusement en suspens pendant l’espace d’une seconde, se noua étroitement 
autour de la poitrine de Lily-yo, lui emprisonnant le bras contre le corps 
et la souleva tandis que la malheureuse se débattait furieusement. 

Haris saisit son couteau, et les yeux plissés, un chant aux lèvres, bondit. 
Il encloua littéralement la langue sur le tronc. Sans perdre de temps, il se 
rua sur l’ennemi réduit à l’impuissance, suivi de Daphé et de Jury, tandis que 
Flor entraînait les enfants pour les mettre en sécurité. Alors, desserrant son 
étreinte, la langue libéra Lily-yo. 

Un vacarme infernal retentissait maintenant de l’autre côté du tronc ; 
on aurait dit que la forêt tout entière vibrait. Lily-yo sifflota pour appe¬ 
ler deux virevoles tout en se débarrassant des verts anneaux qui l’encer¬ 
claient et les plantes aériennes, répondant à ses ordres, la déposèrent sur la 
branche. L’arme au poing, les quatre humains s’approchèrent de la langue 
qui se tordait follement dans ses sursauts de douleur pour lui régler défini¬ 
tivement son compte. L’arbre tremblait sous les coups furieux que lui assé¬ 
nait la créature captive. Haris et ses compagnes firent prudemment le tour 
du fût. Ils virent alors l’ennemi : une rogue qui fixait sur eux le regard 
hideux de son unique prunelle radiée. L’énorme gueule végétale écumait. 
Ce n’était pas la première fois que les humains se trouvaient en présence 
d’une rogue ; néanmoins, ils frissonnèrent. Le monstre, dont la circonféren¬ 
ce atteignait actuellement plusieurs fois celle du tronc avait la capacité de 
s’étirer pour arriver presque à l’altitude de la Cime si besoin en état. Com¬ 
me une sorte d’ignoble diable à ressort, l’être dépourvu de membre et de 
cerveau émergeant du Sol en quête de nourriture, se frayait lentement sa 
voie à travers les couches de feuillage en prenant appui sur des sortes de 
larges pattes qui lui servaient de racines. 

— « Il faut la clouer à l’arbre, » s’écria Lily-yo. Un peu partout, le long 
de la branche, étaient dissimulés des pieux acérés en prévision d’alertes de 
ce genre. Les humains les sortirent de leurs cachettes et crucifièrent la 
langue qui ondulait et claquait comme un fouet. En peu de temps, un im¬ 
portant segment du meurtrier ruban fut définitivement fixé à l’écorce. La 
rogue avait beau se convulser : jamais plus elle ne recouvrerait la liberté. 

— a Bien, » fit Lily-yo. « Laissons-la. Il faut monter maintenant. » 

Un humain ne pouvait tuer les rogues. Mais le combat avait attiré tou¬ 
te une troupe de nécrophages : lancéolés, stupides requins des niveaux in¬ 
termédiaires, rayonnaires, claquedents, gargouilles auxquels se joignait tou¬ 
te une vermine végétale de moindre taille qui déchireraient la rogue jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus rien. Si ces carnassiers tombaient par la même occa¬ 
sion sur un humain... enfin, c’était la Voie ! 

Lily-yo était furieuse. C’était elle qui avait été à l’origine de l’inci- 
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dent : elle avait relâché sa vigilance. Si elle était demeurée sur ses gardes, la 
rcgue ne se serait pas emparé d’elle. Elle avait laissé ses pensées divaguer, 
obsédée qu’elle était par le souci qui la rongeait de ne pas être à la hauteur 
de ses responsabilités de chef. En effet, elle avait ordonné d’entreprendre 
deux voyages pleins de dangers vers les Cimes, alors qu’un seul aurait suffi 
si tout le clan était venu avec elle pour rendre les derniers devoirs à l’âme 
de Clat. Que s’était-il passé dans son esprit ? Elle aurait dû le prévoir. 

Elle frappa dans ses mains et réunit son monde à l’abri d’une large 
feuille. Seize paires d’yeux confiants se braquèrent sur elle. Et la confiance 
qu’on y lisait ne fit que redoubler sa fureur. 

— « Nous autres, adultes, nous vieillissons, » déclara-t-elle. « Et en vieil¬ 
lissant, nous devenons stupides. Moi-même, je deviens stupide. Je me suis 
fait capturer par une rogue. Je ne suis plus capable d’être votre guide. Le 
temps est venu pour les adultes d’entreprendre la Grande Montée et de re¬ 
tourner vers les dieux qui nous ont faits. Que désormais les enfants ne 
comptent plus que sur eux seuls. Ce sont eux qui seront le groupe. Toy 
prendra le commandement. Lorsque le jeune clan sera devenu solide, Gren, 
et bientôt Veggy, auront atteint l’âge de porter des enfants. Veillez sur les 
enfants-hommes. S’ils tombent au Vert, ce sera la mort du groupe. Mieux 
vaut mourir que de laisser périr le groupe. » 

Jamais Lily-yo n’avait fait, jamais les autres n’avaient ouï si long dis¬ 
cours. Certains n’avaient rien compris à ces paroles. A quoi cela rimait- 
il de parler ainsi de tomber au Vert ? On tombait ou on ne tombait pas : il 
était inutile d’en parler. Quoi qu’il arrivât, c’était la Voie et les mots ne 
pouvaient rien contre la Voie. « Quand on sera entre nous, on s’amusera 
bien, » dit effrontément une petite fille du nom de May. Flor la gifla. 

— a II faudra commencer par monter aux Cimes, » la morigéna-t-elle, 
o Et ce n’est pas une partie de plaisir. » 

— « Oui, » dit Lily-yo. « En route ! » 

Elle donna ses instructions pour l’ascension, désignant ceux qui seraient 
en tête et ceux qui seraient en queue. A l’entour, la forêt palpitait, tandis 
qu’un grouillement de créatures vertes dépeçaient hâtivement les vestiges 
de la rogue. 

— « L’ascension est dure, » les avertit Lily-yo qui ne cessait de guetter 
les environs. « Dépêchons-nous. » 

— o Pourquoi grimper ? » demanda Gren sur un ton agressif. « Il n’y 
a qu’à siffler des virevoles. Ce sera plus facile. » 

Il était trop compliqué de lui expliquer qu’un humain est beaucoup 
plus vulnérable quand il vole que lorsqu’il bénéficie de l’abri d’un tronc à 
l’écorce écailleuse, plein de fissures où il peut s’insinuer en cas de danger. 

— « C’est moi qui commande. Toi, tu grimpes. » Elle ne pouvait pas le 
frapper : c’était un enfant-homme et il était tabou. 

Chacun s’en fut dans sa noix-cabane chercher son âme et son arme, glis¬ 
sa la première dans sa ceinture et garda la seconde (épine la plus acérée et 
la plus solide possible) dans la main. Sans cérémonial, sans faire d’adieu so- 
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lennel à la branche qui avait été leur patrie, ils se mirent en route derrière 
Lily-yo, tournant le dos à la rogue à moitié dévorée, tournant le dos au 
passé. 

★ 

★ ★ 

L’ascension, ralentie par les jeunes, fut longue. Si les humains étaient 
capables d’affronter les hasards habituels de la route, il était un ennemi 
insidieux devant lequel ils étaient impuissants : la fatigue qui coulait son 
plomb dans leurs muscles. A mi-chemin, ils trouvèrent une branche latérale 
où poussait un filandrynthe et décidèrent de faire la pause. 

Le filandrynthe était un superbe champignon amorphe. Bien qu’il ressem¬ 
blât à une ortie-mousse démesurée, il était inoffensif. A l’approche des hu¬ 
mains, ses pistils empoisonnés se rétractèrent comme sous l’effet du dégoût. 
Rampant tranquillement le long des branches immortelles de l’arbre, les 
filandrynthes ne recherchaient que des proies végétales. Aussi le groupe 
s’installa-t-il pour dormir au milieu de la formation diffuse. Protégés par 
ses pédoncules verts et jaunes, ils ne craignaient pratiquement rien. 

Flor et Lily-yo, qui se ressentaient encore de leur précédente expédi¬ 
tion, dormirent d’un sommeil particulièrement lourd. L’homme Haris fut 
le premier à s’éveiller : il sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal. 
Il se leva et réveilla Jury en la caressant de son bâton. Il était nerveux. 
D’ailleurs, son devoir était de fuir le danger. Jury se dressa sur son séant, 
poussa un cri strident et bondit aussitôt pour protéger les enfants. 

Quatre choses ailées avaient envahi le filandrynthe et s’étaient emparé 
de Veggy, l’enfant-homme, et de Bain, une des fillettes les plus jeunes 
qu’elles avaient bâillonnés et ligotés dans leur sommeil. 

Au cri de Jury, les intrus observèrent les environs avec inquiétude. 

C’étaient des hommes-volants. 

Par certains côtés, ils ressemblaient aux humains : ils avaient une tête, 
deux bras longs et musclés, des jambes massives, des doigts puissants. Mais 
au lieu d’une peau verte et lisse, c’était une substance cornée et luisante, 
ponctuée d’ocelles noires et roses, qui recouvrait leur corps. En outre, une 
membrane squameuse, semblable aux ailes de la plantoiselle, reliait leurs 
chevilles à leurs poignets. Leur visage était fin et intelligent ; ils avaient des 
yeux étincelants. 

Voyant les humains se réveiller, les volants se saisirent des deux enfants 
qu’ils avaient capturés et se ruèrent avec leur proie à travers le fouillis du 
filandrynthe, vers l’extrémité de la branche pour sauter. 

Les hommes-volants étaient des ennemis pleins de ruse. On les aper¬ 
cevait rarement mais le groupe les craignait fort. Faisant leurs coups de 
mains de façon furtive, ils ne tuaient pas à moins d’y être forcés. Mais 
ils enlevaient les enfants et il était malaisé de les rattraper. Leur vol était 
maladroit mais quand ils s’élançaient dans les airs, ils planaient et se per¬ 
daient dans la forêt, échappant ainsi à la vengeance des humains. Jury, 
à qui Ivin emboîta le pas, fonça à corps perdu ; sa main se referma autour 
d’une cheville. Elle saisit le tendon de l’aile à l’endroit de son insertion avec 
le pied. L’un des volants qui s’était emparé de Veggy vacilla et se retourna 
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pour se libérer. Son compagnon qui supportait alors tout le poids de l’en¬ 
fant sortit son couteau. 

Ivin attaqua avec sauvagerie. C’était elle qui avait élevé Veggy : pas 
question qu’on le lui ravisse ! La lame de l’ennemi lui déchira le ventre. 
Sans un cri, elle tomba. Le feuillage s’anima : les claque-dents se précipi¬ 
taient à la curée. 

Estimant en avoir assez fait, l’homme volant laissa choir Veggy et, sans 
se soucier de son congénère qui se colletait avec Jury, déploya ses ailes et 
s’éleva lourdement à la suite des deux hommes-volants qui avaient entraîné 
Bain dans les profondeurs de la forêt. 

Tout le monde était réveillé à présent. En silence, Lily-yo détachait les 
liens de Veggy qui ne pleurait pas car il était un enfant-homme. Haris s’ap¬ 
procha de l’adversaire de Jury, se mit à genoux et, en un éclair, le couteau 
surgit dans son poing. 

— « Ne me tue pas, » s’écria l’homme-volant, « je m’en vais ! ». Sa voix 
était rauque et les mots étaient difficilement intelligibles. 

L’étrangeté de son adversaire stimula la fureur sanguinaire de Haris. Un 
rictus lui retroussa les lèvres, laissant apparaître ses dents. A quatre repri¬ 
ses il plongea sa lame entre les côtes du volant dont le sang éclaboussa 
son poing crispé. 

Jury se releva et vint s’appuyer contre le bras divin. Elle haletait. « Je 
vieillis, » murmura-t-elle. « Autrefois, tuer un volant ne m’était pas diffi¬ 
cile. » Elle enveloppa Haris d’un regard empreint de gratitude. L’homme 
n’avait pas qu’une seule façon de rendre service. 

Elle repoussa du pied le cadavre flasque du voleur d’enfants. Il roula sur 
lui-même en travers de la branche, puis tomba, ses ailes parcheminées re¬ 
pliées, inutiles, autour de son corps. 


IV 

Ils étaient allongés parmi les feuilles aiguës de deux siffle-chardons, 
aveuglés par le soleil. Mais ils se tenaient sur leurs gardes, prêts à faire face 
à tout danger. L’ascension était terminée. Pour la première fois de leur 
vie, les neuf enfants voyaient les Cimes — et le spectacle les frappait de mu¬ 
tisme. 

Lily-yo et Flor, aidées de Daphé, attaquaient une crémataire. Lorsque 
la plante, privée de lumière, s’affaissa, la dernière détacha les six siliques 
transparentes, qui allaient être leurs cercueils. Hy l’aida à les mettre en sé¬ 
curité. Alors Lily-yo et Flor lâchèrent la feuille qu’elles maintenaient com¬ 
me un écran au-dessus de la crémataire et se ruèrent vers l’abri des siffle- 
chardons. Un essaim de cartonailes multicolores divaguait et l’œil habitué à 
la pénombre éternelle de la forêt était ébloui par le miroitement liquide 
de leurs couleurs vives : bleu-ciel, jaune, bronze, vert. L’une d’elles se posa 
légèrement sur une aigrette de feuillage émeraude : c’était un floque-lèvre. 
Presque instantanément, les humains aux aguets virent la cartonaile virer 
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au gris, se dissoudre comme de la cendre éparpillée à mesure que le floque- 
lèvre se gorgeait du suc vital de sa proie. 

Se redressant prudemment, Lily-yo guida le groupe vers le premier câble 
de travertoise. Chacun des adultes portait son urne sous le bras. 

Les travertoises, les plus grosses des créatures vivantes, végétales ou ani¬ 
males, ne pénétraient jamais dans la forêt. Elles se contentaient de filer 
les amarres qu’elles fixaient aux branches supérieures de la sylve. 

Quand elle eut trouvé un filin à sa convenance et après s’être assuré 
que nulle travertoise n’était en vue, Lily-yo se retourna et fit signe à ses 
compagnons de poser les urnes. Puis elle s’entretint avec Toy, Gren et les 
autres enfants. « Vous allez nous aider à pénétrer avec nos âmes à l’inté¬ 
rieur des urnes. Vous vérifierez qu’elles sont bien fermées puis vous les 
accrocherez au câble. Ensuite, adieu. Ce sera la Grande Montée. Doré¬ 
navant, c’est vous qui formerez le groupe. » 

Toy eut une hésitation. C’était une adolescente gracile aux seins arron¬ 
dis en forme de poire. 

— « Ne pars pas, Lily-yo. Nous avons encore besoin de toi. » 

— « C’est la Voie, » répondit Lily-yo d’un ton ferme. , 

Elle écarta à force une facette de son urne et prit place dans le cer¬ 
cueil improvisé. Les autres adultes suivirent son exemple, aidés par les en¬ 
fants. Mue par la force de l’habitude, Lily-yo vérifia que l’homme Haris était 
bien à l’abri. 

A présent chacun était enfermé dans son sarcophage où il faisait cu¬ 
rieusement frais. Les enfants observaient de temps à autre le ciel avec in¬ 
quiétude. Ils avaient peur. Ils se sentaient désarmés. Seul Gren, le téméraire, 
semblait se réjouir de son sentiment tout neuf d’indépendance. Ce fut lui, 
plus que Toy, qui dirigea la mise en place des urnes. 

Lily-yo s’étonnait de l’odeur bizarre qui régnait dans son réceptacle. 
Un étrange sentiment de détachement l’envahissait à mesure qu’elle la res¬ 
pirait. Le paysage s’assombrissait, paraissait se recroqueviller. Elle se voyait, 
elle voyait les autres — Flor, Haris, Daphé, Hy, Jury — suspendus après le 
câble surplombant le faîte des arbres ; elle voyait les enfants — le nouveau 
clan — se précipiter sans un regard en arrière, disparaître dans l’inextrica¬ 
ble lacis de la plate-forme. 

La travertoise était en sécurité à dix kilomètres au-dessus des Cimes. 
L’espace indigo où elle se mouvait était imprégné de rayons invisibles et 
nourriciers. Pourtant, elle dépendait de la terre pour une partie de son 
alimentation. Après des heures et des heures d’immobilité où elle demeura 
plongée dans un rêve végétatif, elle oscilla et entreprit de descendre le 
long d’un câble. Près d’elle, il y avait un autre de ses semblables. De temps 
à autre, les créatures exhalaient une bulle d’oxygène, étiraient une patte pour 
se débarrasser de quelque parasite qui les gênaient. Elles jouissaient d’une 
nonchâlance sans précédent. Pour elles, le temps n’existait pas. Le soleil 
était leur bien, le serait jusqu’au jour où, devenu nova, il exploserait, et les 
détruirait dans son embrasement définitif. 

La travertoise descendait vite. Ses pattes, animées d’un mouvement si 
rapide que l’œil n’aurait pu le suivre, frôlaient à peine le filin. Elle plongeait 



18 


FICTION N° 100 


droit vers la cathédrale végétale de la forêt. A ce niveau, l’air pullulait 
d'ennemis, infiniment plus petits, plus cruels et plus intelligents qu’elle. 
Elle était la proie désignée d’une des dernières races d’insectes, les tigres- 
volants, les seules créatures capables de la tuer à leur manière insidieuse, 
invincible. 

Attaquant les travertoises en masse, ils paralysaient leurs centres ner¬ 
veux encore élémentaires et les abandonnaient : incapables de retrouver leur 
équilibre, les travertoises étaient vouées à la destruction. Alors les tigres- 
volants, descendants gigantesques des guêpes anciennes, se frayaient leur 
chemin dans ie corps de leur proie, y creusaient des galeries au fond des¬ 
quelles ils déposaient leurs œufs. Et, une fois ceux-ci éclos, les jeunes larves 
pouvaient librement se repaître de chair vive. 

C’était la terreur de ces rapaces qui avait poussé les travertoises, des 
millénaires auparavant, à fuir de plus en plus loin dans les profondeurs 
de l’espace. Et c’est dans ces régions apparemment inhospitalières que leur 
race avait atteint leur monstrueuse apogée. 

Les radiations dures leur étaient devenues une indispensable manne. 
Astronautes naturels — les premiers — elles avaient modifié la face du fir¬ 
mament. Longtemps après que l’homme eut battu en retraite et se fut retiré 
parmi les arbres d’où il avait surgi, les travertoises conquirent pour leur 
propre compte les pistes célestes dont il s’était détourné ; longtemps après 
que l’intelligence eut capitulé, elles avaient indissolublement soudé le monde 
vert au monde blanc avec, pour instrument, l’antique symbole de la né¬ 
gligence : la toile d’araignée. 

La travertoise toucha le feuillage supérieur de la forêt. Ses soies se hé¬ 
rissèrent sur son dos où un semis de taches noires et vertes lui procuraient 
un excellent camouflage naturel. Au cours de sa descente, elle s’était empa¬ 
rée de diverses créatures prises au câble gluant et, paisiblement, elle se mit 
à en gober la pulpe. Quand les bruits de succion eurent cessé, elle s’as¬ 
soupit. 

Un vrombissement la tira de son sommeil végétant. Devant ses yeux 
grossiers passaient et repassaient des formes rayées de noir et de jaune : 
deux tigres-volants l’avaient repérée. 

La travertoise réagit avec une remarquable agilité. Son corps énorme, 
bien qu’il se fût contracté sous l’influence de la pression atmosphérique, 
avait plus d’un kilomètre de long : pourtant, elle se mouvait dans l’air avec 
la légèreté d’un grain de pollen, tandis que jaillissait de ses filières le câble 
qui la ramènerait vers la sécurité du vide. 

Dans sa retraite, ses pattes accrochèrent des spores, des teignes, diverses 
créatures minuscules, prises au piège du réseau. Elles s’emparèrent aussi de 
six siliques de crémataire dont chacune abritait un être humain incons¬ 
cient. Elle ne remarqua même pas qu’elles s’étaient fixées à son torse. 

Très haut, à plusieurs kilomètres au-dessus de la surface de la plaûète, la 
travertoise s’immobilisa. Se remettant de sa frayeur, elle exhala une bulle 
d’oxygène qu’elle fixa doucement au câble. Ses palpes frémissaient. Enfin, 
elle mit le cap sur l’espace et son volume augmentait à mesure que la près- 
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sion baissait. Elle allait de plus en plus vite. Repliant ses pattes, elle com¬ 
mença à lâcher un nouveau fil, en faisant fonctionner les filières logées 
sous son abdomen. Et le gigantesque être végétal, presque entièrement dé¬ 
pourvu de sensibilité, montait, montait toujours, pivotant doucement sur 
lui-même pour stabiliser sa température, s’offrant avec volupté à la cares¬ 
se des radiations qui le baignaient de toute part. Il était dans son élément. 

Daphé s’éveilla. Elle ouvrit les yeux et posa sur ce qui l’entourait un re¬ 
gard incompréhensif. Ce qu’elle voyait n’avait aucun sens. Elle savait seu¬ 
lement qu’elle avait accompli la Grande Montée. C’était une vie nouvelle 
et elle ne s’attendait pas à ce qu’elle fut intelligible. 

Le paysage qui s’offrait à sa vue de l’autre côté de la paroi transpa¬ 
rente de l’urne était bouché par une sorte de prolifération jaunâtre, comme 
des poils ou des brins de pailles. On distinguait mal ce qu’il y avait au- 
delà. Tout le reste baignait alternativement dans une lumière aveuglante 
ou dans d’épaisses ténèbres. 

Peu à peu, Daphé identifia les objets. Le plus frappant était une sorte 
d’admirable demi-sphère verte mouchetée de bleu et de vert. Etait-ce un 
fruit ? Des câbles y étaient fixés, une foule de câbles scintillants de reflets 
et que la lumière aberrante oignait d’or et d’argent. Elle identifia deux tra- 
vertoises à quelque distance. On les eût dit momifiées. Il y avait ici et là 
des geysers de lumière qui faisait mal aux yeux. Tout était confus. 

C’était ici que résidaient les dieux. 

Daphé, étrangement engourdie, n’éprouvait nulle émotion particulière. 
Elle ne faisait pas un mouvement et n’avait pas envie de bouger. Il régnait 
à l’intérieur de l’urne une odeur curieuse et l’atmosphère était épaisse. Elle 
avait l’impression de vivre un mauvais rêve. Elle voulut ouvrir la bouche 
et eut de la difficulté à desserrer ses mâchoires qui semblaient soudées. 
Elle cria mais son cri était muet. Tout son corps était douloureux. C’était 
sa poitrine, surtout, qui lui faisait mal. Elle referma les yeux, mais sa bouche 
demeura béante. 


Enorme boule velue, la travertoise descendait vers la lune. Ce n’était 
guère plus qu’une machine. A peine aurait-on pu dire qu’elle pensait. 
Cependant, quelque chose dans son intellect embryonnaire lui disait que cet 
agréable voyage était trop bref, qu’il devait y avoir d’autres directions vers 
où voguer. Après tout, les tigres-volants, ses ennemis mortels, étaient pres¬ 
que aussi nombreux sur la lune que sur la terre. Peut-être existait-il ailleurs 
un lieu tranquille, une autre demi-sphère tapissée de verdure, baignant dans 
la chaleur d’un rayonnement délicieux... Peut-être un jour, vaudra-t-il la 
peine de s’élancer vers des pistes inconnues... 

Il y avait une multitude de travertoises au-dessus du sol. Leurs toiles se 
balançaient partout. La lune était leur base et elles y étaient beaucoup plus 
à l’aise que sur la terre où l’atmosphère était dense et leurs membres mal¬ 
habiles. C’étaient elles qui l’avaient découverte les premières si l’on exceptait 
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les quelques créatures chétives qui s’en étaient allées bien avant leur venue. 
Elles étaient les derniers seigneurs de la création, ces êtres titanesques qui 
s'abandonnaient paresseusement à la jouissance de leur longue suprématie 
crépusculaire. 

La travertoise ralentit et éjecta un nouveau câble. Nonchalamment, elle 
se fraya sa voie à travers le fouillis du réseau arachnéen, se rapprochant du 
sol lunaire couvert d’une végétation blême. 

Les conditions, ici, ne ressemblaient en rien à celles qui régnaient sur la 
planète lourde. Les banians aux troncs sans nombre n’avaient pas accédé 
à l’hégémonie : l’air était trop ténu, la gravité trop basse pour qu’ils pussent 
croître. A leur place poussaient des céleris et des pieds de persil mons¬ 
trueux. La travertoise se nicha dans un de ces bosquets, émit un épais nuage 
d'oxygène avec un sifflement de lassitude et se détendit dans un grand 
froissement de tiges. Ses pattes s’enfoncèrent dans la masse feuillue et une 
multitude de menus débris qui, là-bas, sur la terre, s’étaient collés aux fi¬ 
bres gluantes qui recouvraient son immense corps ballonné (teignes, germes, 
pierraille, feuilles) churent en pluie. Parmi ces déchets se trouvaient six 
urnes de crémataires. Elles roulèrent sur le sol. Puis s’immobilisèrent. 

L’homme Haris se réveilla le premier. La terrible douleur qui lui sciait 
la poitrine lui arracha un gémissement. Il essaya de s’asseoir. Une pression 
sur son front lui rappela quelle était sa situation. S’arc-boutant sur ses 
genoux et ses coudes, il s’efforça d’ouvrir le couvercle de son sarcophage. 
D’abord, celui-ci résista puis l’urne éclata et Haris s’étala les quatre fers 
en l’air. Les conditions rigoureuses du vide total avaient détruit la force 
de cohésion de l’enveloppe. 

Haris resta sans bouger à l’endroit même où il était tombé, incapable 
de se mettre debout. La souffrance battait dans son crâne et une odeur 
infecte remplissait ses poumons. Il aspira avidement et avec gratitude l’air 
ténu et glacé. Au bout de quelques instants, il eut suffisamment récupéré 
pour s’intéresser à ce qui l’entourait. De la forêt proche sortaient des ten¬ 
tacules jaunes qui glissaient précautionneusement vers lui. Saisi d’inquiétude, 
il leva les yeux en quête d’une femme qui le protégerait. Il était seul. Ma¬ 
ladroitement, il sortit son couteau, roula sur le flanc et trancha les tenta¬ 
cules à mesure que ceux-ci arrivaient à sa portée. L’ennemi était facile à 
vaincre ! 

Il cria. Hurla. Se redressa sur ses jambes flageolantes, ivre de dégoût : 
il venait brusquement de se rendre compte que, de la tête aux pieds, il était 
recouvert de pustules. Et il y avait pis encore : ses vêtements s’effilochaient 
en lambeaux, laissant apercevoir des excroissances charnues et membraneu¬ 
ses sur ses membres et sa poitrine. Lorsqu’il étendit ses bras et ses jambes, 
cette formation se déploya : on aurait dit une paire d’ailes. Il était défi¬ 
guré. Son corps plein d’élégance n’était que ruine. 

Un bruit lui fit tourner la tête et, pour la première fois depuis son 
réveil, le souvenir de ses compagnes lui revint à l’esprit. C’était Lily-yo qui 
se débarrassait des derniers fragments de la crémataire. Elle agita la main. 

Horrifié, Haris vit qu’elle était aussi mutilée que lui. A la vérité, c’est 
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à peine s’il la reconnut : elle ressemblait à un de ces hommes-volants détes¬ 
tés. 

A ce spectacle, il se laissa choir sur le sol, pleurant de peur et de dégoût. 

Il n’était pas dans la nature de Lily-yo de se lamenter. Sans prêter 
attention à ses atroce^ difformités et à la difficulté qu’elle avait à respirer, 
elle se mit en quête des autres sarcophages. 

Le premier qu’elle repéra était celui de Flor. Elle le pulvérisa d’un 
coup de pierre, prit dans ses bras son amie devenue aussi hideuse à présent 
qu’elle-même. Bientôt, Flor revint à la vie. Elle la fit asseoir puis s’en fut à 
la recherche des derniers réceptacles. Bien qu’elle fût en état de choc, elle 
avait conscience de la légèreté avec laquelle se mouvaient ses membres dou¬ 
loureux. 

Daphé était morte. Elle reposait dans son urne, inerte, violacée. Lily-yo 
eut beau secouer le transparent cercueil, Daphé n’eut pas un frémissement. 
Sa langue, atrocement gonflée, saillait hors de la bouche. Daphé était morte. 
Daphé qui avait tant de vitalité, Daphé dont la voix était si mélodieuse 
quand elle chantait. 

Pitoyable chose, recroquevillée au fond d’un cercueil qui n’avait pas 
résisté au terrible voyage, Hy aussi était mort. Quand le sarcophage céda 
sous les coups de Lily-yo, son corps tomba en poussière. Mort, Hy. Hy qui 
fut un enfant-homme. Hy au pied léger. 

Il ne restait plus qu’une urne. Celle de Jury. Son occupante remua 
quand la femme-chef s’en approcha. Une minute plus tard, elle s’asseyait, 
considérant son corps difforme avec un dégoût stoïque. Elle respirait. Elle 
était vivante. 

Haris s’approcha en vacillant. Il tenait son âme à la main. 

— « Quatre ! » s’exclama-t-il. « Les dieux nous ont-ils accueillis ou 
non ? » 

— « Nous avons mal, donc nous vivons, » répondit Lily-yo. « Daphé et 
Hy sont tombés au Vert. » 

Haris jeta, avec colère, son âme et se mit à la piétiner. 

— « Regarde comme nous voilà ! Mieux vaudrait être morts ! » 

— « Avant d’en décider, commençons par manger. » 

Péniblement, les survivants s’enfoncèrent dans le fourré, de nouveau 

vigilants, prêts à faire face au danger. Flor, Lily-yo, Jury, Haris. Ils s’ac¬ 
crochaient les uns aux autres. Ils avaient oublié les tahous de la tribu. 


V 

— « Il n’y a pas d’arbres utilisables, » se plaignit Flor tandis qu’ils 
erraient parmi les céleris gigantesques dont les têtes dansaient très haut au- 
dessus d’eux. 

—. « Attention, » dit Lily-yo en la tirant en arrière. Quelque chose qui 
aboyait et ferraillait comme un chien à l’attache manqua l’humaine de quel¬ 
ques pouces. Le claque-dents, frustré de sa proie, ouvrait de nouveau sa 
gueule hérissée de crocs verts. Mais celui-ci n’était que l’ombre des terribles 
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claque-dents qui pullulaient dans les jungles de la terre. Ses mâchoires 
étaient plus débiles et moins précis ses mouvements. Hors de l’abri des 
banians géants, ce n’étaient que des créatures infirmes et déshéritées. 

Les humains éprouvaient un peu le sentiment d’être eux aussi de mal¬ 
heureux exilés. Depuis des générations sans nombre, ils vivaient dans les 
arbres. L’arbre était devenu pour eux synonyme de sécurité. Ici il n’y 
avait rien que les céleris et les persils qui n’avaient ni la solidité du roc, 
ni les ramures infinies des banians. 

Les bannis avançaient péniblement, inquiets et perdus, sans savoir 
où ils allaient ni pourquoi ils marchaient. Des grippe-sauts, des gratte-scies 
les attaquèrent. Ils durent contourner un hallier d’ortie-mousse plus haut 
et plus large qu’ils n’en avaient jamais vu. Les conditions qui contra¬ 
riaient une espèce végétale en favorisaient une autre. Ils firent l’ascension 
d’une crête, rencontrèrent une mare qu’un ruisseau alimentait et au-delà de 
laquelle poussaient des baies et des fruits savoureux. 

— « Cela ne s’annonce pas si mal, » fit Haris. « Peut-être arriverons- 
nous quand même à vivre. » 

Lily-yo lui sourit. Haris était, de tous, le plus hargneux et le plus 
paresseux : pourtant, elle était heureuse qu’il fût .là. Quand ils se baignè¬ 
rent dans la mare, elle le regarda à nouveau. En dépit des étranges écail¬ 
les qui le recouvraient, des deux protubérances charnues flottant de part 
et d’autre de son corps, il était toujours agréable à regarder... parce que 
c’était lui. Pourvu, songea-t-elle, pourvu que je sois avenante moi aussi. 
A l’aide d’une teigne, elle se lissa les cheveux dont quelques mèches tom¬ 
bèrent. 

Après le bain, ils mangèrent puis Haris s’en fut chercher des épines 
de roncier pour remplacer leurs couteaux. Elles étaient moins coriaces que 
celles de la terre mais il fallait bien s’en contenter. Après cela, les qua¬ 
tre humains s’allongèrent au soleil. 

Leur mode d’existence était bouleversé. Ils avaient vécu jusque-là 
en se fiant plus à leur instinct qu’à leur intelligence. Isolés du groupe, 
isolés de l’arbre, isolés de la terre, ils n’avaient plus rien qui pût leur 
servir de guide. Ils ne savaient plus ce qui était et ce qui n’était pas la 
Voie. Aussi restaient-ils étendus sans bouger là où ils se trouvaient. 

Lily-yo observait le panorama alentour. Tout était tellement étrange 
qu’elle sentit son cœur battre dans sa poitrine. 

Bien que le soleil brillât du même éclat, le ciel était d’un bleu pro¬ 
fond, couleur de mûre. La sphère, en son milieu, bariolée de mouchetures 
vertes, bleues, blanches, était si monstrueuse qu’elle ne parvenait pas à 
imaginer que c’était là qu’elle avait vécu jusqu’alors. Fantomatiques, des 
linéaments d’argent se tendaient vers la terre et, plus près, la lumineuse 
dentelle des câbles traçait en travers du firmament son lacis parcouru de 
travertoises au corps flasque qui se mouvaient à la manière des nuages. 

Ce monde était leur empire. Leur création. Lors de leurs premières in¬ 
cursions — il y avait des millénaires de cela — elle avaient littéralement 
ensemencé la lune. Au début, elles avaient commencé par dépérir. Elles 
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étaient mortes par milliers sur ce sol alors recouvert d’une poussière 
aride. Mais chaque cadavre lui avait légué un peu d’oxygène, un peu 
d'humus, quelques spores, quelques germes fertilisants et à mesure que 
les siècles succédaient aux siècles, les travertoises avaient peu à peu con¬ 
quis une tête de pont. 

Elles s’étaient développées. Dans les premiers temps, elles étaient ma¬ 
lingres, chétives. Mais elles poussaient avec une obstination toute végé¬ 
tale. Elles respiraient. Elles s’étendirent. Prospérèrent. Lentement, les dé¬ 
sertiques étendues lunaires au relief tourmenté virèrent au vert. Des plan¬ 
tes grimpantes se mirent à croître au fond des cratères. Le persil monta à 
l’assaut des pentes désolées. L’atmosphère se fit plus douce et la magie de 
la vie gagna en force, précipita son rythme. Plus systématiquement que ne 
1 avait jamais fait aucune espèce dominante, les travertoises colonisèrent 
la lune. 

Tout cela, Lily-yo l’ignorait. L’eût-elle d’ailleurs su, qu’elle ne s’en 
serait pas soucié. Lasse de contempler le ciel, elle détourna la tête. 

Flor s’était glissée vers l’homme Haris. Allongée contre lui, enfouie 
dans ses bras et à moitié cachée sous la nouvelle peau qui lui avait poussé, 
elle lui caressait les cheveux. 

Furieuse, la jeune femme-chef bondit et se rua sur Flor. Elle lui 
lança son pied en travers du tibia, se jeta sur elle, se servant de ses ongles 
et de ses dents pour la forcer à battre en retraite. Jury se précipita au pas 
de course. 

— « Ce n’est pas le moment de s’accoupler, » hurlait Lily-yo. 

— « Laisse-moi, » répondit en écho la voix de Flor. 

De surprise, Haris avait fait un bond. Il étendit les bras, les agita et, 
sans effort, s’éleva dans les airs. 

— « Regardez, » s’exclama-t-il d’une voix tout à la fois ravie et in¬ 
quiète. 

Il décrivait des cercles audacieux au-dessus de ses compagnes. Sou¬ 
dain, il perdit l’équilibre et, la bouche béante d’effroi, il chut la tête la 
première dans la mare. 

Trois femmes anxieuses, trois femmes médusées, trois femmes amou¬ 
reuses plongèrent d’un même mouvement. 

Tandis qu’ils se séchaient, ils entendirent des bruits en provenance de 
la forêt.^ Immédiatement, leurs vieux réflexes jouèrent et ils se retrouvè¬ 
rent en état d alerte, l’arme au poing, l’œil braqué sur la masse de verdure. 

La rogue qui émergea du fourré ne ressemblait pas à ses sœurs terres¬ 
tres. Au iieu de jaillir comme un diable d’une boîte, elle se frayait son 
chemin en rampant à la manière d’une chenille. 

Quand les humains virent son œil tors pointer parmi les céleris, ils 
firent volte-face pour chercher le salut dans la fuite. 

Même quand ils furent hors de danger, ils ne ralentirent pas l’allure 
et continuèrent de fuir sans savoir vers quel refuge. Ils ne s’arrêtèrent 
que pour dormir et se restaurer et reprirent leur course à travers Tinter- 
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minable brousse sous l’éternelle clarté du soleil. Soudain, ils arrivèrent 
à la limite de la jungle. 

Devant eux, il semblait que tout s’interrompait pour reprendre plus 
loin. 

Ils approchèrent prudemment. Le sol accidenté qu’ils foulaient s’arrê¬ 
tait brusquement sous leurs pieds devant une large crevasse. Au-delà, c’était 
de nouveau le vert déploiement de la verdure. Mais comment franchir 
labîme ? Les quatre humains, saisis d’angoisse, s’étaient immobilisés, les 
yeux fixés sur l’autre bord du gouffre. 

L’homme Haris grimaça, signe qu’une idée troublante s’agitait dans sa 
tête. 

— « Ce que j’ai fait tout-à-l’heure... » commença-t-il gauchement, 
& voler dans l’air... Si nous le faisions à nouveau, tous les quatre, on atter¬ 
rirait de l’autre côté. » 

— « Non, » répondit Lily-yo. « Tu t’es abattu comme une masse. Tu 
tomberais au Vert. » 

— « Je m’en tirerai mieux que la première fois. » 

— « Non, » répéta Lily-yo. « Je te l’interdis. » 

— « Laisse-le faire, » lança Flor. 

LeS deux femmes se toisèrent. Leur regard était enflammé. Haris dé¬ 
cida de tenter sa chance. Il leva les bras, les agita et décolla avec légèreté. 
lj essaya de se servir de ses jambes et de diriger son vol vers la crevasse, 
mais ses nerfs le trahirent. 11 tomba en planant dans le gouffre, tandis que 
d’un geste instinctif, Flor et Lily-yo plongeaient à sa suite. Les bras dé¬ 
ployés, elles voletaient en hurlant. Jury, déconcertée, demeurée en arrière, 
leur criait sa colère. 

Haris recouvrant un peu son sang froid, se posa lourdement sur une 
saillie de la paroi. Flor et Lily-yo s’abattirent à côté de lui et se mirent 
à l’invectiver d’une voix querelleuse. Tous trois levèrent la tête. Deux 
lèvres bordées de hautes tiges vertes se refermaient sur un étroit liséré de 
ciel violine. Jury était invisible. Seul leur parvenait l’écho de ses appels. 

Derrière la corniche s’ouvrait une sorte de tunnel qui s’enfonçait dans 
la paroi. Le mur qui leur faisait face était lui aussi taraudé de trous ana¬ 
logues. On aurait dit une éponge. De la cavité à laquelle ils tournaient le 
dos surgirent trois volants, deux mâles et une femelle, munis de cordes 
et d’épieux. 

Avant qu’ils aient eu le temps de se rendre compte de ce qui leur arri¬ 
vait, Haris, Flor et Lily-yo se trouvèrent assommés et ligottés. La femme- 
chef, réduite à l’impuissance, vit d’autres créatures ailées jaillir des trous et 
arriver à la rescousse. Leur vol était plus gracieux et plus assuré que sur 
la terre. Peut-être l’impression de légèreté qu’éprouvaient les humains 
n’était-elle pas étrangère à ce phénomène. 

— « Emmenez-les, » hurlaient les hommes-volants. Leurs fins visages, 
empreints de malice, se pressaient curieusement autour des captifs qu’ils 
entraînaient sans ménagements vers les profondeurs du tunnel. 

Les trois humains étaient tellement terrorisés qu’ils en avaient oublié 
Jury, toujours tapie sur le sol au-dessus de la crevasse, 
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Ils ne la revirent jamais. Une volée de lancéolés avait eu raison d’elle. 

Le tunnel descendait en pente douce. Finalement, il s’incurva pour 
s’embrancher sur un autre, horizontal et rectiligne, qui, à son tour, débou¬ 
cha sur une immense caverne à la voûte et aux côtés régulièrement dres¬ 
sés. La lumière qui régnait en ces lieux était grisâtre : la caverne, en 
effet, était au fond de la crevasse. 

Les prisonniers furent traînés au centre de la vaste salle. Leurs ravis¬ 
seurs confisquèrent leurs couteaux, puis les délièrent. Comme ils se ser¬ 
raient peureusement les uns contre les autres, un des hommes-volants 
s’avança : 

— « Nous ne vous ferons aucun mal, à moins que nous n’y soyons 
obligés, » dit-il. « Vous venez du Monde Lourd. C’est une travertoise qui 
vous a véhiculés. Quand vous aurez appris notre façon de vivre, vous vous 
joindrez à nous. » 

— « Je suis Lily-yo, » dit la femme-chef avec fierté. « Laissez-moi 
partir. Nous sommes trois humains. Vous êtes des hommes-volants. » 

— « Oui, vous êtes des humains et nous sommes des hommes-volants. 
Mais nous sommes aussi des humains et vous êtes aussi des volants. Main¬ 
tenant, vous ne savez rien. Bientôt, vous saurez. Quand vous aurez vu les 
captifs. Ils vous diront beaucoup de choses. » 

— « Je suis Lily-yo. Je sais beaucoup de choses. » 

— « Les captifs vous en apprendrons beaucoup d’autres. » 

— « S’il y avait d’autres choses, je les saurais. » 

— « Je suis Band Appa Bondi et je dis : venez voir les Captifs. Tu 
parles stupide, Lily-yo, car tu parles le langage du Monde Lourd. » 

Quelques hommes-volants semblaient vouloir se montrer belliqueux. 
Aussi Haris donna-t-il un léger coup de coude à la femme-chef en mur¬ 
murant : 

— « Faisons ce qu’ils nous demandent. » 

Lily-yo et ses deux compagnons se laissèrent conduire à contrecœur 
jusqu’à une autre salle délabrée où l’on respirait une odeur fétide et à 
l’extrémité de laquelle un amas de rochers couleur de cendre indiquait 
l’endroit où la voûte s’était affaissée. Un rai de soleil — ce soleil qui ne 
cessait de briller jour et nuit — jetait une tache ardente sur le sol. Les 
Captifs se tenaient près du nuage d’or. 

— « N’ayez pas peur, ils ne vous feront pas mal, » dit Band Appa 
Bondi. 

Cet encouragement était le bienvenu, car les Captifs n’étaient guère 
engageants. 

Ils étaient huit, chacun enfermé dans une urne d’une taille suffisante 
pour former comme une étroite cellule. Toutes ces cellules étaient disposées 
en demi-cercle. Sous la conduite de l’homme-volant, les terriens s’avan¬ 
cèrent jusqu’au centre de ce demi-cercle. Ils pouvaient ainsi tout voir et 
être vus par les Captifs. 

Le spectacle qu’offraient ces derniers était pénible. Chacun avait une 
difformité quelconque. L’un était cul-de-jatte. La mâchoire inférieure 
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d’un second était totalement excarnée. Il y en avait un qui était doté de 
quatre bras minuscules et tordus et un autre qui possédait de petites ailes 
tendues entre le lobe de ses oreilles et ses pouces de sorte qu’il était con¬ 
traint de conserver perpétuellement les bras à demi-levés. Le cinquième 
laissait pendre le long de ses flancs une paire de bras flasques car ils 
étaient dépourvus d’os ; une de ses jambes était également flaccide. Le 
sixième était muni d’une monstrueuse paire d’ailes qui faisait comme une 
traîne tout autour de lui. Le septième cachait sa silhouette difforme der¬ 
rière l’écran de ses propres déjections dont était maculée la paroi trans¬ 
parente de sa cellule. Le dernier, enfin, avait une tête surnuméraire ra¬ 
tatinée, greffée sur la première, qui considérait Lily-yo avec méchanceté. 
Ce fut celui-là qui prit la parole. 

— « Je suis le chef des Captifs, » annonça-t-il avec de grands gestes. 
« Vous venez du Monde Lourd. Nous, nous appartenons au Monde Véri¬ 
table. Joignez-vous à nous car vous êtes des nôtres. Bien que vos ailes et 
que vos pustules soient récentes, vous pouvez vous joindre à nous. » 

— « Je suis Lily-yo. Nous sommes des humains tous les trois. Vous 
n’êtes que des volants. Nous ne nous joindrons pas à vous. » 

Les Captifs émirent un grognement ennuyé et leur chef poursuivit : 

— « C’est le parler du Monde Lourd ! Vous êtes venus à nous. Vous 
êtes des volants, nous sommes des humains. Vous ne savez guère de cho¬ 
ses, nous en savons beaucoup. » 

— « Mais nous... » 

— « Cesse ce bavardage, stupide femme ! » 

— « Nous sommes... » 

Band Appa Bondi l’interrompit : 

— « Tais-toi et écoute, femme. » 

— « Nous savons beaucoup de choses, » répéta le Grand Captif. 
« Nous vous en dirons quelques-unes. Tous ceux du Monde Lourd qui 
viennent jusqu’ici se transforment. Il en est qui en meurent. Mais la plu¬ 
part vivent et des ailes leur poussent. Entre les deux mondes, il y a des 
rayons qu’on ne voit pas, qu’on ne sent pas. Mais ils sont forts. Ils mo¬ 
difient les corps. En arrivant ici, sur le Véritable Monde, on devient un 
véritable humain. La larve du tigre-volant doit se transformer pour de¬ 
venir un tigre-volant. Les humains se transforment aussi. » 

— « Je ne comprends pas ce qu’il raconte, » déclara Haris, l’air buté, 
et il se coucha sur le sol. Mais Flor et Lily-yo étaient attentives. 

— « Nous sommes venus sur le Monde Véritable, comme tu dis, pour 
mourir, » lança cette dernière d’une voix hésitante. 

— « Tu es encore jeune. Tu commences une vie nouvelle. Où sont 
vos âmes ? » 

Lily-yo et Flor s’entre-regardèrent. Lorsqu’elles avaient fui la rogue, 
elles les avaient jetées avec insouciance. Haris avait même marché sur la 
sienne. C’était impensable ! 

— « Tu vois ! Tu n’en as plus besoin. Tu es encore jeune. Tu peux 
porter des bébés. Et quelques-uns naîtront avec des ailes. » 
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— « Certains seront peut-être des déviants comjne nous, » dit le Cap¬ 
tif aux bras flasques. « D’autres seront peut-être normaux. » 

— « Vous êtes trop immondes pour mériter de vivre, » grogna Ha- 
ris. « Pourquoi ne vous a-t-on pas tués ? » 

— « Parce que nous savons tout. » 

La seconde tête du Grand Captif se redressa pour déclarer : 

— « Avoir une belle forme n’est pas tout dans l’existence. Savoir aussi 
est bon. Parce que nous ne pouvons nous mouvoir correctement, nous 
pouvons penser. La tribu du Véritable Monde est bonne et elle connaît 
des choses. Aussi nous laisse-t-elle la diriger. » 

Flor et Lily-yo échangèrent quelques mots à voix basse. 

— « Tu veux dire que vous autres, misérables Captifs, vous dirigez 
le Monde Véritable ? » demanda enfin la femme-chef. 

—- « Oui. » 

— « Alors, pourquoi êtes-vous captifs ? » 

Faisant son éternel geste de protestation, celui dont les pouces étaient 
reliés aux oreilles, prit la parole pour la première fois : 

— « Diriger est servir, femme. Ceux qui détiennent la puissance sont 
les esclaves de la puissance. Seul le hors-caste est libre. Parce que nous 
sommes captifs, nous avons le temps de parler, de penser, de faire des 
plans, de savoir. Ceux qui savent dirigent le couteau des autres. » 

— « Rien de mal ne t’arrivera, Lily-yo, » ajouta Band Appa Bondi. 
« Tu vivras parmi nous et tu profiteras de ta vie, libre de toute souf¬ 
france. » 

— « Non, » s’écrièrent, d’une seule voix, les deux bouches du Grand 
Captif. « Avant cela, Lily-yo et sa compagne (car l’autre créature, l’hom¬ 
me, est totalement inutile), devront nous aider à réaliser notre grand 
plan. » 

— « L’invasion ? » demanda Bondi. 

— « De quoi d’autre veux-tu qu’il s’agisse ? Flor, Lily-yo, vous êtes 
arrivées au bon moment. Les souvenirs du Monde Lourd et de sa vie 
sauvage sont encore frais dans votre mémoire. Ces souvenirs, nous en 
avons besoin. Aussi vous demanderons-nous de retourner là-bas pour 
nous aider à accomplir le vaste plan que nous avons élaboré. » 

— « Retourner sur la terre ? » souffla Flor. 

— « Oui. Nous sommes déterminés à attaquer le Monde Lourd. Vous 
guiderez l’expédition. » 

VI 

L’après-midi de l’éternité, la longue route d’or qui, un jour, débou¬ 
chera sur la nuit éternelle, s’étirait. Avec son mouvement. Mais sans 
événement si l’on exceptait ces négligeables péripéties si importantes 
aux yeux des créatures qui y étaient mêlées. 

Pour Flor et Lily-yo, il y eut une multitude d’événements dont le 
principal fut qu’elles apprirent à voler correctement. Au début, leurs ailes 
leur faisaient mal, mais la douleur ne tarda pas à disparaître à mesure 
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que la chair et les tendons nouveaux de ces membres merveilleux deve¬ 
naient plus vigoureux. Planer légèrement dans l’air leur causait un plaisir 
toujours plus intense. Elles apprirent à voler en groupe. Puis à chasser 
en groupe. Peu à peu, elles acquirent l’entraînement nécessaire pour me¬ 
ner à bien le plan mûri par les Captifs. 

C’était une série de hasards heureux qui avait permis aux humains 
d'aborder sur ce monde, et d’y aborder après des millénaires. Car, peu à 
peu, les humains s’adaptaient mieux au Véritable Monde. Leur facteur 
de survie s’améliorait, leur pouvoir s’affermissait à mesure que le Monde 
Lourd devenait plus hostile à ce qui n’appartenait pas au règne végétal. 

Lily-yo, en tout cas, s’aperçut rapidement que la vie était plus douce 
sur la lune où, en compagnie de Flor et d’une dizaine d’autres humains, 
elle se régalait de louchetrones à la pulpe savoureuse en attendant que 
vienne l’heure d’obéir aux Captifs et de repartir pour le Monde Lourd. 

Il était malaisé d’exprimer ce qu’elle ressentait. 

— « Nous sommes en sécurité, » disait-elle en désignant la verte 
étendue qui s’allongeait sous la résille argentée des travertoises. 

— « Si l’on ne tient pas compte des tigres-volants, » répliqua Flor. 

Elles étaient installées sur un pic dénudé qui n’avait pas été envahi 

par les gigantesques plantes grimpantes. L’air était ténu. Loin au-dessous 
d'elles, plan par plan, s’étageait la verdure. On se serait presque cru sur 
Terre. S’il n’y avait pas eu, ici et là, des formations de rochers circu¬ 
laires. 

— « Ce monde est plus petit, » insista Lily-yo, désireuse de faire com¬ 
prendre à Flor ce qu’elle avait en tête. « Ici nous sommes plus grands. Il 
n’est pas besoin de combattre autant. » 

— « Bientôt, il faudra combattre. » 

— « Oui. Mais ensuite nous retournerons ici. C’est un endroit favo¬ 
rable. Moins sauvage. Et avec moins d’ennemis. Les groupes pourraient 
vivre sans êtres tenaillés par la peur. Veggy, Toy, May, Cren et les petits 
aimeraient ce monde. » 

— « Les arbres leur manqueraient. » 

— « Bientôt nous ne les regretterons plus. Nous avons des ailes. » 

Les deux femmes conversaient nonchalamment, à l’ombre d’un rocher. 

Globes d’argent tranchant sur le ciel empourpré, les travertoises au-dessus 
de leurs têtes glissaient le long de leurs résilles. Il était rare de les voir des¬ 
cendre vers les pieds de céleri. En les observant, Lily-yo songeait au plan 
des Captifs et des images légères et colorées lui traversaient l’esprit. 

Oui. Les Captifs savaient. Ils prévoyaient, ils voyaient ce qu’elle était, 
elle, incapable de voir. Avec ses compagnons, elle avait vécu à la manière 
des plantes, agissant au jour le jour. Les Captifs n’étaient pas des plantes. 
Au fond de leurs cellules, ils voyaient plus de choses que ceux qui étaient 
libres. 

Et voici ce qu’ils voyaient : les quelques humains à avoir atteint le 
Monde Véritable enfantaient rarement. Parce qu’ils étaient vieux ou parce 
que les rayons qui leur avaient fait pousser des ailes avaient en même 
temps tué la semence qui était en eux. Ils voyaient que cet univers était 
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bon, qu’il serait meilleur encore .si les humains y étaient plus nombreux. 
Ils voyaient que le moyen le plus pratique était d’importer des bébés et 
des enfants du Monde Lourd. 

C’était ce qui avait été fait durant des siècles et des siècles. De vail¬ 
lants hommes-volants se rendaient sur Terre pour y ravir des jeunes. Ceux 
qui, une fois, avaient attaqué le groupe de Lily-yo lors de la montée vers 
les Cimes, faisaient partie d’un commando en mission. Ils s’étaient emparés 
de Bain pour l’amener sur le Monde Véritable, et l’on n’avait jamais eu 
de leurs nouvelles. 

Multiples étaient les périls qui guettaient ces braves. Bien peu d’entre 
eux revenaient à bon port. 

Alors les Captifs avaient mis sur pied un plan plus audacieux et plus 
efficace. 

— « Voici une travertoise, » annonça Band Appa Bondi. « Préparons- 
nous. » 

Il prit la tête des douze volants choisis pour la tentative. Il était le 
chef; Lily-yo, Flor et Haris devaient le seconder avec trois autres mâles 
et cinq femmes. Band Appa Bondi était le seul à être arrivé sur le Monde 
Véritable à l’âge de l’enfance. 

Lentement, les douze se levèrent et déployèrent leurs ailes. L’heure de 
la grande aventure avait sonné. Pourtant, ils n’avaient pas vraiment peur. 
Ils étaient incapable de prévoir l’avenir comme les Captifs, à l’exception 
peut-etre de Band Appa Bondi et de Lily-yo. « C’est la Voie », murmura- 
t-elle pour bander sa volonté. Les douze ouvrirent leurs ailes et prirent 
leur vol en direction de la travertoise. 

La travertoise était repue. 

Elle avait dévoré un de ses plus savoureux ennemi, un tigre-volant qui 
s’était empêtré dans une toile. Elle s’était gorgée de sa pulpe et n’avait 
laissé qu’une carcasse vide. Elle s’enfonça dans un taillis de céleris géants 
qui plièrent sous sa masse. Alors, elle se mit paisiblement à bourgeonner. 
Plus tard, elle s’élancerait vers les immenses gouffres enténébrés dont la 
chaleur l’attirait. Elle était née sur ce monde. Elle était jeune et n’avait 
encore jamais effectué ce voyage terrifiant et désiré. 

Sur son dos, les bourgeons jaillissaient, se balançaient en crépitant 
et tombaient sur le sol, où ils se dispersaient, s’enfouissaient dans la fange 
où pendant dix mille ans ils germeraient en paix. 

La travertoise était jeune. Pourtant, elle était malade. Elle n’en savait 
rien. Elle ne savait pas que son ennemi, le tigre-volant, s’était attaqué à 
elle. La sensibilité de l’énorme créature était presque inexistante. 

Les douze piquèrent sur elle et se posèrent à plat-ventre sur son 
dos, de façon à ne pas être dans le champ de vision de son buisson d’yeux. 
Ils se tapirent parmi les fibres coriaces qui constituaient la toison de la 
travertoise et observèrent les environs. Un rayonnaire plongea au-dessus 
d eux et disparut à leur vue. Un trio d’herbes-culbutes s’enfonça parmi les 
fibres. Tout était calme. On se serait cru sur une colline déserte. 

Finalement, les douze se levèrent et s’ébranlèrent à la queue-leu-leu, 
attentifs, les yeux baissés. Band Appa Bondi ouvrait la marche et Lily-yo 
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faisait office de serre-file. Les éraflures, bosses et dépressions qui par¬ 
semaient le tégument de la gigantesque créature ralentissaient leur pro¬ 
gression et ils avançaient péniblement parmi les soies vertes, jaunes ou 
noires de la travertoise qui constituaient un parfait camouflage. Ici et la 
des plantes parasitaires enfonçaient profondément leurs racines dans le 
corps de l’hôte. La plupart mourraient lorsque celui-ci s élancerait vers 

le Monde Lourd. . , ... . . 

La route était ardue. Soudain, la travertoise changea de position et les 

humains perdirent l’équilibre. La pente qu’ils escaladaient se fit progres¬ 
sivement plus raide et il leur fallut ralentir encore 1 allure. 

L’une des femmes, Y Coyin, poussa un cri : « Ici !» 

Ils avaient enfin trouvé ce qu’ils cherchaient. Ce que les Captifs leur 
avaient ordonné de chercher. Tous se groupèrent autour de Y Coyin. 

Chacun avait sorti son arme. . ... , , 

Des fibres avaient été régulièrement sectionnées, laissant une bande 
dénudée de la taille d’un humain. Au milieu de l’espace ainsi délimité, il 
y avait une sorte de croûte circulaire. Lily-yo la tâta. Elle était terriblement 
dure. Lo Jint y colla l’oreille. Pas un son. 

Les membres de l’expédition se dévisagèrent. . _ 

Personne ne donna l’ordre de passer à l’action : c était inutile. Tous 
se mirent à genoux et attaquèrent à coups de couteau le pourtour du 

La travertoise bougea et ils s’en furent rouler cul par dessus tête. Un 
bourgeon se forma, éclata, dégringola le long de la pente et tomba. Une 
lancéolé le goba comme il achevait sa course, là-bas, très loin, sur le 
sol Imperturbables, les humains continuèrent de jouer du couteau. 

La croûte finit par osciller ; ils la soulevèrent, découvrant ainsi une 

sorte de tunnel obscur et gluant. _ .. . , 

— « Je descends le premier, » dit Band Appa Bondi en se glissant a 
l’intérieur de l’orifice. Les autres le suivirent. Lorsque tous les douze 
eurent pénétré dans la galerie, la croûte fut remise en place. Cela produi¬ 
sit un chuintement. 

Ils restèrent longtemps immobiles, à plat ventre, enveloppés de leurs 
ailes, l’arme assurée dans la main. Et leur cœur battait à tout rompre. 

Ils étaient en territoire ennemi, au sens littéral du terme. Les traver- 
toises n’étaient que des alliés de hasard: elles dévoraient les humains 
avec autant d’appétit que n’importe quoi d’autre. Mais le boyau ou ils 
se tenaient était l’œuvre du destructeur strié de noir et de jaune : le tigie- 
volant L’un des tous derniers vrais insectes à survivre, celui-ci, conduit 
par son instinct, avait choisi pour proie le plus invincible des etres vivants. 

La femelle du tigre-volant se pose sur une travertoise. Elle la perfo¬ 
re y creuse une sape et y taille une chambre, paralysant l’organisme 
qu’elle fouaille pour qu’il ne se cicatrise point. Alors elle déposé ses 
œufs dans la chambre natale et repart à ’air libre. Lorsque les œufs 
éclosent, les larves sont assurées d’avoir une ample provision de chair 
fraîche. 
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Au bout d’un moment, Band Apa Bondi donna le signal et le com¬ 
mando s enfonça dans le tunnel, guidé par une faible luminescence qui 
palpitait au loin. L’air était épais, visqueux. Les humains avançaient len¬ 
tement. Très doucement. 

—■ « Attention ! » hurla soudain Band Appa Bondi. 

Du plus profond des ténèbres inquiétantes quelque chose s’élançait 
vers eux. 

Ils ne s’étaient pas rendu compte que le tunnel qu’ils suivaient avait 
fait un coude et s’était élargi : ils étaient dans la chambre natale. Et les 
larves étaient écloses. Il y en avait deux cents, qui tourbillonnaient la 
gueule béante, aussi grande qu’un être humain, clappant de fureur et de 
peur. 

Band Appa Bondi fendit en deux celle qui avait fondu sur lui, mais 
la seconde le décapita. Ses compagnes s’abattirent sur son corps mutilé 
en faisant cliqueter leurs mâchoires. 

Si leurs têtes étaient cuirassées, leurs corps étaient mous et tendres. 
Ii suffisait d’un coup de couteau pour leur crever l’abdomen dans un 
jaillissement d’entrailles. Les larves se battaient farouchement, mais elles 
n’avaient pas encore l’expérience de la lutte. Les humains les tailladaient 
sauvagement d’estoc et de taille. 

Ban Appa Bondi fut la seule victime. Adossés à la paroi, les humains 
frappaient, brisaient les mâchoires de leurs adversaires, crevaient leurs 
ventres flasques. Ils tuaient. Ils tuaient sans trêve. Sans haine. Sans pitié. 
Bientôt, ils pataugèrent jusqu’à mi-cuisse dans une bouillie sanglante. Les 
larves sautaient, se tordaient, mouraient. Haris abattit la dernière avec 
un grognement de satisfaction. 

Alors, épuisés, les onze survivants se replièrent dans le boyau par où 
ils étaient venus, pour attendre que toute cette sanie soit évacuée... pour 
attendre, attendre longtemps, attendre que... 


La travertoise s’étira. Des impulsions vagues vibraient en elle. Les 
choses qu’elle avait faites. Celles qu’elle devait faire. Ce qui avait été 
fait était fait. Ce qui restait à faire devait l’être. Elle souffla un panache 
d’oxygène. Puis se haussa. 

Lentement, elle grimpa le long d’un câble, grimpa vers ce réseau de 
filins entremêlés où l’air était rare. Elle n’avait jamais été plus loin. Mais 
cette fois il n’y avait apparemment pas de raisons pour qu’elle s’arrête. 
L’air n’avait aucune importance. Seule comptait la chaleur. La chaleur 
qui la faisait se gonfler, qui la stimulait, qui la dégourdissait, qui la faisait 
frétiller de plus en plus à mesure qu’elle s’élevait. 

D’une de ses filières fusa un nouveau câble. Elle pressa l’allure, 
gagnant en assurance. L’être végétal bondit, fulgurant, loin de la zone où 
tournoyaient les tigres-volants. Très haut flottait un demi-cercle de lumiè¬ 
re, tavelé de blanc, de bleu, de vert. Un repère qu’il importait de garder 
dans son champ de vision pour ne pas se perdre. 
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Car elle était bien seule, la jeune travertoise, dans 1 espace merveilleux 
et terrible, obscur et éclatant, livrée au néant ! Se tourner et se retourner, 
filer à toute vitesse, cuire de tous côtés... sans rien qui vous vienne 
inquiéter... 

Sauf que, au sein même de son être, il y avait un petit groupe 
d’humains pour qui elle était une arche, qui avait fait d’elle l’instrument 

de leur mission. . 

Tu les ramènes, travertoise, tu les ramènes vers un monde qui u 
y a longtemps, si longtemps que c’en est stupéfiant leur appartenait. 
Tu les ramènes pour que finalement — qui sait ? — leur race puisse croî¬ 
tre et se multiplier sur un nouvel univers. Car, souviens-t en, travertoise, 
le temps... le temps ne fait jamais défaut. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Hothouse. 
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ALFRED HITCHCOCK 

vous propose 

100 récits de suspense ! 

Vous trouverez ces histoires passionnantes, 
sélectionnées et présentées par Alfred Hitchcock, 
le maître du suspense à l'écran, dans les dix pre¬ 
miers numéros de Alfred Hitchcock Magoxine. 
Un petit nombre de ces numéros sont encore dis¬ 
ponibles vous pouvez vous les procurer à notre 
service vente : 2.4, rue de Mogador, Paris (9 ). Et 
chaque mois, désormais, vous ne manquerez pas 
d'acheter Alfred Hitchcock Magazine. 



MICHEL DEMUTH 

...qui revient 
d’une longue chasse 


Dans le domaine de la science-fiction française, Michel De¬ 
nt ut h est un jeune auteur prometteur. Il adopte naturellement 
un ton montrant qu'il est nourri du genre, et qu’il admire for¬ 
tement les auteurs américains. Ce qui ne l’empêche pas de 
déployer, dans ses meilleures pages, une expression personnelle- 
Dans cette nouvelle, il évoque un monde futur déchiré par 
une guerre contre des extra-terrestres, et où paradoxalement ce 
sont les bandes « asociales » (composées de ce que nous appe¬ 
lons aujourd’hui des blousons noirs ) qui mènent le combat 
pour la défense du genre humain (1). 



M agony rabattit la tige du micro et coupa le contact du vocotype 
harst. Il se leva, lentement, calculant chacun de ses gestes, retenant 
toute sa nervosité et son désir de destruction afin d’être plus effica¬ 
ce, d’effrayer vraiment la fille. 

Elle se roulait sur le sol, à présent, et poussait de drôles de petits cris. 
C'aurait pu être ceux d’un petit félin coléreux, ou d’une prêtresse de l’érotis¬ 
me. Ce n’étaient que les manifestations pénibles d’une saturation de bois¬ 
son dite « onirisante ». 

Les longs cheveux blonds étaient épars, roulés, entrelacés tout autour 
de la tête comme des herbes fantastiquement belles et brillantes. 

— « Fous le camp ! » dit Magony. 

Vraiment, ses yeux semblaient s’être faits plus petits depuis quelques 
secondes. C’était l’inverse pour la fille. Elle leva sur lui deux grands 
disques clairs où il y avait une étincelle de démence. 

« Allez, » reprit Magony, « fous le camp ! » 

Elle aurait voulu répondre, peut-être même lui sauter au visage, toutes 
griffes dehors. Mais c’était complètement en dehors de ses possibilités 
immédiates. Elle se sentait aussi saoule que possible. 

(1) Nouvelles du même auteur dans «Fiction» : «La ville entrevue» (n'o 77) ; 
« La pluie de l’après-midi » (numéro spécial 1960) ; « Projet Information » (no 92) 

« La route de Driegho » (no 97). 


© 1962, Fiction et Michel D émut h. 
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« Ecoute, je vais appeler le robot. b 

Il savait qu’elle craignait cela, qu’elle nourrissait une peur irrationnelle, 
terrible, à l’égard de Chriki. Chriki n’était pas une mach.ne, mais presque. 
Il pouvait tout faire, sans jamais rien demander, et ses mouvements étaient 
d’un automatisme et d’une efficacité réellement effrayants. Pour cela, on 
l'avait surnommé le robot. 

La phrase eut un effet certain. La fille cessa de fixer Magony avec 
stupeur. Elle sortit de sa semi-immobilité, agrippa le bord de la table et 
essaya de l’utiliser comme tremplin. 

Silencieusement, il la souleva, la poussa jusqu’à la salle de bains. Elle 
avait un corps maigre, comme celui de ces invraisemblables danseuses qui 
se produisaient au Théâtre de la Fureur. 

Un jet de la douche, glacée. Elle hoqueta, grinça des dents. Magony la 
lâcha, refrénant une envie irrésistible de la gifler, de toutes ses forces. 

Tout le dégoûtait. La présence de la fille, l’état dégradant dans lequel 
une saleté de boisson l’avait mise. 

Il essaya de se souvenir. Qui avait amené cette blonde chez lui ? 

Mais se souvenir était pour lui, parfois, presque aussi impossible que de 
rester sobre pius de deux heures pour la fille. 

Il secoua la tête, désespéré. Il pensait qu’il ne supporterait pas cela plus 
longtemps. C’était pareil à une douleur lancinante. Et puis, la peur d’ou¬ 
blier son nom. Ou de se dire qu’il l’avait peut-être déjà oublié, deux, trois 
fois, dix fois. 

Il avait peut-être des amis qu’il ne reconnaissait plus ? 

Une émotion violente le prit à la gorge à cette idée. C’était ridicule. 
Qui avait encore des amis en ce monde ? 

Il resta légèrement hébété, contre la porte, regardant la fille qui essayait 
de se repeigner. Deux fois, elle posa le peigne crans ses cheveux. Deux 
fois son bras eut un spasme bizarre qui emporta le peigne bien au-delà. 

« N’insiste pas, » grogna-t-il, « et ne cherche pas de maquillage. J’ai 
tout jeté... » 

Elle ne le regarda pas. Maintenant que l’effet de la boisson s’atténuait, 
elle était partagée entre une vague nausée et une certaine honte. 

Il rit intérieurement. Peut-être était-ce lui, maintenant, qui la dégoû¬ 
tait ? 

Alors il leva la main pour la gifler. Mais elle était déjà dans le couloir, 
ouvrant la première porte, puis la deuxième. 

« Bon Dieu, » pensa-t-il, « elle traite le système de sécurité comme s’il 
n’existait pas ! b 

Il alla vérifier toutes les serrures, se rendit compte que le champ ma¬ 
gnétique avait encore une fois flanché. 

« Un de ces jours, j’irai m’établir sous terre ! » 

Il revint dans la grande pièce. La lumière, au-dessus du vocotype, lui 
rappela à quel travail il était occupé quand la fille était devenue insupporta¬ 
ble. Vraiment, il y avait de quoi grimacer au souvenir ae ses borborygmes, 
de ses sales petits cris de bête. 
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Mais ce n’était pas sa faute. Les femmes tenaient moins bien le coup 
que les hommes. 

Il vit son sac, qu’elle avait oublié sous la table. Il se pencha pour le ra¬ 
masser, aperçut en même temps la bouteille vide. L’étiquette indiquait une 
haute teneur en principes « onirisants. » D’un coup de pied, il l’envoya 
se briser contre le mur, juste au-dessous d'un fauteuil où un chat n’avait 
pas cessé de sommeiller, depuis le matin. Le petit félin gris secoua ses 
oreilles, grogna, bâilla et se rendormit. 

« Toi, tu es utile, » dit Magony, « tu rends service à l’humanité. » 

Mais le mot d’humanité avait une telle consonnance, à présent, qu’il lui 
fit monter un goût d’amertume dans la bouche. 

Il constata qu’il tenait le sac de la fille et le rejeta sur le sol. Puis 
l’illogisme du geste lui apparut et il se baissa pour le ramasser à nouveau. 
Il l’ouvrit. 

Il y avait une plaque d’identité du modèle réglementaire, avec photo de 
l’iris de l’œil droit, micro-analyse sanguine, etc., ainsi qu’un vaporisateur 
de parfum, une lettre portant un timbre du secteur sud-américain, un tout 
petit canard de nylon, deux assignats de 45 unités et l’insigne du club : le 
chat rouge sautant, toutes griffes dehors. C’était Magony qui l’avait com¬ 
posé et il sourit, effleuré par un léger sentiment d’orgueil. Puis il ramena le 
dernier objet et il lâcha le sac et tout son contenu, ne gardant en main que 
la petite sphère noire. La matière même paraissait maléfique, étrangère. 

Magony resta quelques secondes sans voix, bien qu’il désirât violem¬ 
ment appeler quelqu’un, n’importe qui. * 

La pièce semblait tournoyer sous ses yeux. Sa table de travail avec le 
vocotype toujours en attente, le lustre recouvert de plastique pour la nuit, le 
chat sur le fauteuil, la fenêtre aux volets à demi-fermés par où entrait le 
jour malade du début d’automne. 

a Chriki, » dit-il enfin. « Chriki, bon Dieu ! » 

Un bruit de pas lourds. La porte du fond s’ouvrit. Chriki, dans la pé¬ 
nombre, avait vraiment des allures de machine. Ses mains semblaient des 
marteaux prêts à écraser. Et il aurait peut-être à s’en servir dans l’heure 
suivante. 

— « Magony ? » interrogea sa voix profonde. 

— « La fille, Chriki, la fille qui était ici, tu la connais, hein ? » 

La grosse tête se secoua lentement. 

— a C’est Lizbeth Dley, Magony. » 

Magony leva la main, tenant la petite sphère noire entre le pouce et 
l’index. 

— « Elle avait ça dans son sac, Chriki, ça ! Tu comprends ? » 

Chriki eut une réaction surprenante. Il fit un pas en avant, ses épais sour¬ 
cils.noirs se rejoignant presque au-dessus de ses yeux. Puis il lança un bras 
en avant, frappa la main de Magony. La sphère roula sur le sol. Chriki sau¬ 
ta dessus à pieds joints, une fois, deux fois. Et il l’écrasa. Il y eut quelques 
étincelles sous ses talons, puis les débris fumèrent. 

Magony le bouscula et se jeta sur les miettes noires qui étaient tout ce 
qui restait de la sphère. 
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— « Qu’est-ce que tu as fait, Chriki ? Tu te rends compte ? C’était un 
de leurs satanés micros ! Nous n’avons plus de preuve, maintenant ! » 

La face du « robot » était étonnamment pâle. 

— « Pas besoin de preuve pour la juger, » dit-il. « Excuse-moi, Chriki, 
mais ce micro était direct. » 

Magony demeura un moment sans comprendre. 

« Il était relié à une centrale, » reprit Chriki. « Il n’enregistrait pas mais 
transmettait. » 

Magony hocha la tête, regardant obstinément les débris à ses pieds. 

— « C’est vrai, » dit-il, « que tu les connais mieux que moi. » 

— « J’en ai plus souffert, c’est tout, » murmura Chriki. 

Il plongea une main dans la poche de son éternel blouson et ramena un 
minuscule automatique. Il en sortit le chargeur et vérifia la présence de tous 
les projectiles. 

« Maintenant, » dit-il, « il ne me reste qu’à la rattraper. » 

Magony opina du menton. 

— « Qui l’a amenée ici ? » 

Chriki releva la tête. Ses yeux lancèrent de véritables éclairs. 

— « Brazz, encore une fois. » 

— « Au début, » murmura Magony, « tu les fouillais... Moi aussi, de 
temps en temps. Et puis nous avons eu trop de travail pour nous occuper 
des distractions des copains et du contenu de leur sac... » 

Chriki marcha vers la poi*te. 

— « Tu ne prends pas de chat ? » demanda Magony, bien qu’il connût 
d’avance la réponse. 

— « J’en suis un moi-même. » 


Vers le soir, Brazz rentra. Il dut noter tout de suite la tension, sur le 
visage de Magony, parce qu’il resta près de la porte, dans l’ombre. 

— « Avance, Brazz... J’ai à te parler. » 

11 fit trois pas, s’arrêta. Ses yeux étaient fixés sur les débris du mirco. Son 
nez se pinça et il renifla bruyamment. 

— « Qu’est-ce qu’il y a, Magony ? Que s’est-il passé ici ? » 

— « Le saurais-tu, par hasard ? » 

Brazz fit encore un pas. Il avait le visage blanc mais c’était tout à fait 
habituel. Bien qu'il fût l’un des rares à ne pas avoir été touché dans sa 
prime jeunesse, il restait maladif, vacillant. 

— « Ça sent le brûlé, » dit-il. « Et la boisson, aussi. » 

t— « Il y avait une fille, ici, il y a un certain temps, » dit Magony. « Elle 
a bu un peu trop d’onirisant. i> 

— « Lizbeth ?... Lizbeth Dley ? » 

— « Peu importe son nom, Brazz... La connaissais-tu depuis long¬ 
temps ? » 

Brazz se mit à rire comme un fou. Il avait des striures rouges autour 
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de ses yeux en amande. Un insigne du club pendait lamentablement au col 
de sa veste. 

— o Moi ? Mais... mais, Magony, » dit-il enfin, « c’est, toi qui m’a 
envoyé la chercher. » 

Magony tressaillit. Ses yeux devinrent de plus en plus petits, tandis qu’il 
scrutait Brazz avec une intensité menaçante. 

— « Voudrais-tu dire, par hasard, que c’est un tour de mon esprit ? 
Que j’ai encore eu une crise d’amnésie ? » 

— a Mais... certainement, Magony. Elle... » 

La gifle lancée à toute volée lui coupa la parole. Il se rejeta en arrière. 
Quand il regarda de nouveau Magony, il y avait un mélange de colère 
et de pitié dans son regard. 

« Magony... Mais... c’était une de tes sœurs. » 

Un froid soudain envahit Magony. Il tourna lentement le dos au gar¬ 
çon pâle, retourna à sa table et s’assit devant le vocotype. 

— « Une de mes sœurs ? » demanda-t-il enfin. 

— « Lizbeth Dley, oui. Ce sont ses deux prénoms, Magony. » 

— « Tu ne me mens pas, Brazz ? Tu ne cherches pas à te disculper ? » 

— « Mais de quoi ? » 

Magony laissa passer une seconde avant de dire, d’une voix sourde : 

— « Elle avait un micro direct dans son sac... Pendant tout le temps 
qu’elle a passé ici. » 

Brazz vint à côté de la table. 

« Ça ne t’étonne pas ? » demanda Magony. 

— « Non, rien ne m’étonne. Elle a fichu le camp ? » 

— « Chriki est à sa poursuite. » 

— « Il ne la retrouva pas... Qu’as-tu dit pendant qu’elle était là ? » 
Magony entrouvrit la bouche puis murmura : 

— « Je ne peux pas vraiment me le rappeler... Rien de dangereux, je 
crois. Je travaillais ici. » 

Brazz se pencha sur le vocotype. Il y avait des mots sur la feuille blanche. 

— a Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Un poème, » dit Magony. 

C’était son passe-temps. Il était le chef et le chroniqueur du club. Et ses 
poèmes, diffusés dans toute la ville, et même plus loin, apportaient l’espoir 
à d’autres clubs. 

— a C’est comme un loup, » lut Brazz, « un loup affamé 
» Que je porte au-dedans de moi 

» Et qui me dit, à l’orée des matins 
» De tuer et de chercher encore. 

» C’est comme un loup dans la campagne 
» Sur la piste des envahisseurs. 

» Il s’en va porter la mort 
» Et son haleine de tueur 
» Souffle jusqu’à leur étoile. 

» C’est comme un loup, c’est comme un lion, 

» Comme un serpent ou une mante, 
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» Comme un putois ou un faucon, 

» Qui revient d’une longue chasse, b 

Il s’arrêta, regarda Magony. 

a C’est le club, n’est-ce pas, c’est nous ? b 

— « Oui, c’est nous... Quand nous faisons ce que nous devons faire, b 

Brazz regarda encore les débris du micro. 

— « Crois-tu que nous soyons en danger à cause de cela ? b 

Magony haussa les épaules. 

— « Nous sommes bien plus en danger à cause de nous-mêmes. A 
cause de moi. ou : c u's incapable de me rappeler. Je suis le chef et je n’ai mê¬ 
me pas la tête solide. » 

Il avait porté les mains à ses tempes et se les massait, du bout des doigts, 
très lentement, comme le lui avait appris le docteur Kreein. 

— « Tu as été touché, » dit Brazz, « tu as eu à souffrir de l’envahis¬ 
seur... Moi pas. Mais cela ne me donne vraiment aucun mérite. » 

Magony s’arrêta. Il sourit. 

— « Non, b dit-il, « tu as raison. Mais nous sommes tous du club, pas 
vrai ? » 


La nuit tomba peu à peu. La rumeur de la ville, très sourde durant le 
jour, disparaissait maintenant presque totalement. 

Un à un, les hommes rentraient. Tous les jeunes du club, refermant 
doucement la porte et souriant aux autres qui étaient déjà là, dans l’ombre 
épaisse. 

Magony se décida à allumer, enfin. Son regard fit le tour des visages. 
Tous ceux qui étaient revenus avaient déposé leur chat et leur arme et cela 
faisait deux tas sombres, à présent, tous deux aussi redoutables. Le tas 
des chats qui se léchaient mutuellement et faisaient le gros dos avant de 
se disperser dans tout l’appartement. Le tas des armes. Les armes qui avaient 
dû tuer, encore, en cette journée. 

Et les « Chats Rouges » aux yeux brillants qui fixaient tous le chef, at¬ 
tendant qu’il parle. 

Sentio, Krim, Abdul, Jacky, « Le Rat b, Idoni et tous les autres, après 
leur journée de chasse. 

« Leur journée de chasse » ! Il fallait leur lire le poème, avant de leur 
annoncer la mauvaise nouvelle. Ce ne serait pas un acte prétentieux mais, 
au contraire, quelque chose qui le rapprocherait tous, scellerait un peu plus, 
s’il en était besoin, la grande fraternité du club. 

Magony alla jusqu’au vocotype, enleva la feuille du plateau et se mit 
à lire d’une voix un peu haletante. 

— a Vo : là, b dit-il à la fin. « Voilà ce qu’est notre vie. Nous, les jeunes, 
qui conservons, les derniers sur cette Terre, le geste du meurtre, pour la 
défense. Nous, frappons, de partout, de jour et de nuit. Notre club est un 
des plus puissants de la ville. Les « Dragons Noirs b et les « Vampires Terres¬ 
tres b ne peuvent rivaliser avec nous. Nous sommes féroces... mais parfois, 
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nous ignorons la méfiance, la vraie méfiance, celle qui nous sauverait jour 
après jour. » 

Et il raconta l’épisode du micro. Les visages restèrent impassibles. Seuls 
les yeux brillèrent plus vivement, d’une colère animale. 

— « Chriki, » acheva Magony, « n’est pas encore revenu. De tout 
l’après-midi... » 

Ils se regardèrent les uns les autres. 

— « Cela... cela veut dire qu’il est tombé dans un piège ? » demanda 
« le Rat ». 

— « Pas forcément. Vous savez que, tout comme moi et la plupart 
d’entre vous, Chriki a été « choqué » pendant l’invasion. Il lui en est resté 
des traces. Parfois, il s’arrête en pleine action et reste un long moment 
avant de retrouver le fil de ses actes et de ses pensées. Moi-même, j’avais 
oublié que... que cette fille était une de mes sœurs. J’avais demandé à Brazz 
de la ramener et... je ne m’en souvenais plus. 

Il interrogea leurs visages familiers et n’y vit aucune accusation. Aucune 
pitié particulière non plus. Ils étaient presque tous dans son cas. Mais ne 
fallait-il pas que les loups soient un peu fous pour frapper plus durement ? 
Les « Chats Rouges » devaient avoir la griffe tou'ours plus cruelle... 

Non, il n’y avait pas vraiment d’amitié non plus sur leurs visages. Un 
désir d’action, simplement. Une envie de courir à nouveau vers les ruelles, 
vers le fantastiaue port où les ennemis grouillaient pour tuer à nouveau. 

— « Théo, Benny, Sentio et Idoni... Vous allez ressortir et essayer de re¬ 
trouver Chriki. Les autres vont rester ici, avec moi ; nous avons du travail 
pour cette nuit. » 

— « Quel travail ? » demanda « le Rat ». 

Il y avait une pointé d’agressivité dans sa voix. Et de l’envie dans ses 
yeux qui suivaient les quatre désignés pour ressortir. 

— « Si le micro a servi à quelque chose, » dit Magony, « nous risquons 
d’être attaqués ce soir même. Comprends-tu ? Comprenez-vous tous ? » 

Ils ne dirent rien et se mirent à l’ouvrage, rapidement. 


Chriki se demandait s’il pourrait encore longtemps continuer de res¬ 
pirer, et de vivre. 

Il était allongé dans l’ombre, à l’endroit même où il était tombé, et il 
s’efforçait de ne pas percevoir autour de lui les bruits de la poursuite, les 
pas, les glissements de ceux qui se rapprochaient. 

Son esprit se transporta vers la fille et il s’efforça de l’y maintenir, 
parce que cela représentait une action, une sorte de fuite loin de la réalité 
immédiate, de la fin proche. 

Il avait retrouvé la trace très vite, parce qu’il savait vers quel lieu se 
dirigeaient, en principe, les sales petites espionnes de son genre. 

Puis il avait aperçu la file elle-même. Elle traversait une place en cou¬ 
rant, son joli visage tout blanc sous l’effet d’une peur intolérable. 



40 


FICTION N ü 100 

Chriki avait alors compris qu’elle venait de se rendre compte de son 
oubli, de la disparition de son sac. Pour elle, cela signifiait deux nouveaux 
dangers. Le club derrière elle et la possibilité d’une sanction de la police. 
De la police et des autres. 

A ce moment, à cette seconde exacte, il avait décidé qu’il ne restait 
plus qu’à l’éliminer. Il l’avait pistée tout au long des ruelles étroites, aux 
approches du port. De temps en temps, il levait la tête quand une ombre 
traversait le ciel, un disque immense s’éloignant de la Terre. Ainsi, il avait 
bien failli péroré la fille de vus. Mais finalement, elle avait choisi de passer 
à l’ombre d’un grand entrepôt et là, Chriki avait couru et l’avait rattrapée. 

Elle avait compris immédiatement et sa bouche s’était ouverte pour 
hurler. Chriki avait fait feu aussitôt, en rejetant très vite contre la paroi 
le corps devenu flasque et l’horrible chose qu’était maintenant la tête blon¬ 
de. Puis il avait perçu leur approche, avec ce sixième sens dont il s’expli¬ 
quait mal l’origine et qui provoquait les sarcasmes de Magony. 

Un instant, la sensation l’avait rivé au sol, glacé de peur. Puis, sans lâ¬ 
cher son arme, il s était mis à courir, brouillant sa piste en changeant de 
ruelle à chaque croisement. 

Mais, maintenant, il était bel et bien coincé. Les autres savaient qu’il 
était allongé, épuisé, et que son bras blessé ne lui permettrait pas de se 
défendre longtemps. 

Il chassa le souvenir de la fille. Sur ce point, il avait fait son travail et 
savait que Magony serait satisfait. Un « Chat Rouge » devait pouvoir, en 
toutes circonstances, faire bonne chasse. 

Dans la nuit profonde du souterrain où il s’était glissé, quelque chose 
bougea. Il leva péniblement son arme et fit feu trois fois, la lueur jetant des 
ombres et des feux jaunes sur la pierre humide. Un étrange feulement 
l’avertit qu’il avait fait mouche et il se détendit, heureux. 

Il ferma les yeux et pensa à 1 Histoire. C’était ce à quoi il devait se rac¬ 
crocher, maintenant. Parce qu’il y puiserait un nouveau courage. 

Sa tête était pleine d’images, en vérité, quand il se concentrait avec de la 
volonté. Et certaines de ces images venaient de très loin, du temps où il 
était un jeune garçon dans une ville du sud. Une petite ville en couleurs 
au bord de la mer. 

k Les plus grands bateaux du monde entraient dans le port. On pouvait 
très bien les observer de la jetée, mais la vue était encore meilleure depuis 
la terrasse de la maison. Et Chriki avait l’impression de revenir de très longs 
voyages rien qu en restant assis sur une chaise. Cette impression s’était en¬ 
core accrue quand son père lui avait offert des jumelles énormes qui grossis¬ 
saient à un tel degré que les ponts des paquebots semblaient être par mira¬ 
cle, soudain, développés, étendus autour de vous comme des tapis de bois 
clair. Tout devenait ainsi plus réel et les vestes des officiers avec leurs bou¬ 
tons dorés, les grandes robes des passagères, passaient et repassaient dans le 
vent du large. 

Puis, avec la guerre, c’était un flot d’images aux tons sourds, pleines 
d’ombres et de reliefs. Son père parti, sa mère avait dû vendre la maison au- 
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dessus du port et ses jumelles n’avaient plus servie à rien. La ville n’était 
pas un des objectifs principaux mais, de loin en loin, un point noir appa¬ 
raissait dans le ciel, se rapprochait et piquait vers le port, suivi d’un court 
fuseau de feu. Explosions de titans, pluies de débris qui retombaient dans 
l’eau avec des jets de vapeur. 

La guerre s’était achevée mais son père n’était pas revenu. Et la paix 
n’avait pas duré longtemps. Les Autres étaient arrivés très vite. Du moins, 
dans la mémoire de Chriki, il n’y avait pas de véritable scission. Mais il 
ne pouvait s’y fier de façon absolue. 

Peu d’images se rattachaient à cette époque. Une du voyage depuis la 
mer jusqu’à leur nouvelle ville. Une autre du Club, à ses débuts. 

C’était l’époque où sa mère était malade — une histoire de radioacti¬ 
vité — et ou il avait rencontré Magony, « le Rat » et quelques autres. 

Toutes les nuits, ils filaient jusqu’aux entrepôts ou dans les gares et re¬ 
venaient chargés de matériel de guerre. Une image : un fusil à double char¬ 
geur de balles explosives posé au fond d’une caisse. Et dans la nuit, au de¬ 
vant, la lueur de la lampe d’un gardien de nuit. 

Impossible de se souvenir de ce qu’était devenu le gardien. Mais le fusil, 
lui, fit partie de l’arsenal du Club. 

Ensuite, juste avant l’arrivée des Autres, à moins que ce ne fût après, 
ils avaient tracé les limites de leur territoire et fait la chasse aux « Vi- 
kings » et aux o Geigers ». Il y avait eu des soirées sensationnelles. Encore 
une image : des traces de feu sur une place, la fuite hurlante de gens qui 
se trouvaient là, la chute dans la poussière d’un « Geiger ». Du sang sur son 
blouson jaune marqué de la gerbe d’étincelles. 

Les « Chats Rouges » frappaient vite et fort. 

Puis les Autres figuraient parmi les images suivantes. Juste à l’époque 
où sa mère était morte. Cela, c’était une image qu’il voulait repousser. Peut- 
être les Autres avaient-ils été pour quelque chose dans cette mort. A moins 
que la radio-activité... 

En tout cas, les « Chats Rouges » avaient cessé leurs activités pendant 
un certain temps. D’ailleurs, il en était de même pour les autres bandes qui 
ne se hasardaient plus à franchir les limites du territoire, très grand main¬ 
tenant. 

Et même, il était facile de passer au-delà, d’empiéter largement chez 
les « Vampires Terrestres », qui avaient remplacé les « Vikings » et les 
« Geigers ». 

Image d’une telle promenade. Rues calmes. Façades blêmes et carre¬ 
fours dans le jeu mécanique des feux. Pas un a Vampire » en vue. 

Autre image... Le premier ennemi dans leur quartier. Un Autre. Les 
gens dans leurs maisons, les trottoirs déserts comme des pistes de glace. Et 
la silhouette, très haute, très large. Les crocs osseux aux épaules. La mem¬ 
brane autour de la tête qui palpitait, semblant flotter dans le vent alors 
qu’il n’y avait pas de vent... 

Autre image... Un vol de disques dans le crépuscule. Les premières étot- 
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les au ciel. Disques noirs qui sifflaient doucement par-dessus les toits de la 
ville, qui descendaient vers le port. 

Chriki ouvrit les yeux. Un léger frisson courut sur ses membres. Mais 
ce n’était pas le froid de la nuit, ni l’humidité du souterrain. C’était... Il 
leva l’arme, essayant d’évaluer ses réserves en projectiles... C’était un Autre. 
Feu... Tonnerre dans le silence. Feulement, gémissement. 

Ils étaient de toutes les races possibles. Jamais le même. Vous tiriez sur 
des ailes et vous entendiez un sifflement de serpent. 

Un autre bruit dans la nuit du souterrain. « Tire encore ! » se dit-il. 
Feu, feu et feu ! Cette fois il manqua. 

Combien étaient-ils, là, autour de lui ? Il y avait dé quoi être fier. Un 
pareil déploiement de force pour un « Chat Rouge ». 

Il laissa retomber son bras parce que la douleur réapparaissait avec 
l’effort. 

Il n’y avait pas d’image se rattachant au moment où ils avaient décidé, 
tous les « Chats Rouges » réunis, de porter leurs attaques sur l’ennemi, le 
véritable ennemi. Pas d’image, mais seulement des idées. 

Un homme était venu, par la suite, quand ils avaient eu à leur actif 
un certain nombre d'exécutions. Il n’était pas de la police, bien sûr, et s’était 
même révélé un véritable ami. Quoique les « Chats Rouges » n’eussent ja¬ 
mais désiré des amis dans la population soumise. 

Il leur avait parlé de mille et une choses, mais ils n’en avaient compris 
qu’une toute petite partie, celle-là même qui les concernait, eux. L’homme 
avait dit que les « bandes, » autrefois « antisociales, » trouvaient avec le 
a joug stellaire » leur véritable emploi de « nationalistes terrestres. » 

Magony lui avait répliqué qu’eux, les « Chats Rouges », ne tuaient pas 
les Autres pour sauver les larves qui habitaient la ville mais pour poursui¬ 
vre leur propre combat. 

Ils se battaient pour leur liberté. 

L’homme avait répliaué qu’il n’était pas nécessaire de connaître véri¬ 
tablement la cause que l’on défendait pour mener à bien la lutte. Puis il 
était parti. Trois semaines après, la radio avait annoncé son arrestation puis 
son exécution. 

Chriki cessa presque de respirer. Il avait soudain la sensation très nette 
de l’approche d’un grand danger. Il prêta l’oreille et perçut des raclements 
et des glissements dans le souterrain. 

Son bras, qu’il avait gardé soigneusement au repos, lui semblait para¬ 
lysé à présent. Il songea à prendre l’arme dans sa main valide. Mais l’effi¬ 
cacité de son tir en serait gravement diminuée. Grimaçant, serrant les dents 
pour empêcher son souffle d’être trop bruyant, il pressa la détente au jugé, 
deux fois. 

Mais s’ils attaouaient nombreux, il n’avait guère de chance. Il se mit 
à tirer très vite, jumu’à ce oue son bras tout entier lui semblât en fusion. 

Le souterrain était à nouveau silencieux. Il y avait autour de Chriki, à 



...QUI REVIENT D’UNE LONGUE CHASSE 43 

présent, un nuage de fumée au goût de soufre et à cause de cela, curieuse¬ 
ment, il se sentait un peu protégé. 

Mais le nuage se dissipa vite, trop vite, comme si un vent artificiel 
soufflait sur lui. Chriki découvrit deux disques de pâle lumière qui le 
fixaient, du fond de la nuit. Et il sut que ces disques étaient deux yeux, 
deux yeux étrangers qui signifiaient sa perte. 

Ils ne bougeaient pas, ne clignaient pas. Mais on éprouvait une irrésisti¬ 
ble envie de les regarder, de se laisser emporter par leur froide surface. 

L’esprit de Chriki se mit à tourner en un cercle furieux. Et des images re¬ 
vinrent l’habiter. Mais elles étaient extérieures, étrangères. Elles ne sortaient 
pas de son passé mais au contraire se scellaient dans ,sa vie, dans l’instant 
présent, comme de très froides choses. 

Feuille d’automne glacée, glissante, souple et collante, sur la tiède vie 
palpitante. 

Douleur de l’introspection. Intimité violée. Personnalité qui se désagrège 
et s’éparpille aux quatre coins d’un univers sans refuge désormais. 

Image d’un ciel serein, vert et gris, sur une forêt de formes inconnues où 
tintent des cristaux. 

Image d’un océan violet, profond, où patrouillent des vies intermédiai¬ 
res et flottent des algues pareilles à des flammes. 

Image d’un soleil. Image d’une explosion. Image d’un soleil-explosion. 
Tournant, tournant de plus en plus vite... 


— « Maintenant, » murmura Magony, « je ne crois pas que Chriki 
revienne. » 

« Le Rat », qui était fort occupé à monter un poste de tir sur le toit, 
reposa l’arme automatique qu’il venait de prendre. 

— « Magony, » dit-il, « je veux sortir. » 

— « Pour te faire tuer... Ou pire ? » 

— « On n’est pas forcément tué... Ils ne nous connaissent pas encore 
assez pour nous avoir aussi vite. La preuve, nous sommes tous tombés en¬ 
tre leurs pattes, un jour ou l’autre. Et pour la plupart, nous nous en sommes 
tirés. » 

— « Oui, nous nous en sommes tirés. Mais dans quel état... Amoindris, 
rafistolés... » 

Krim, qui préparait les chats pour une patrouille aux alentours, se passa 
la main dans les cheveux et dit, sans regarder personne : 

— « Y en a-t-il qui ont peur ici ? » 

En silence, Magony traversa la pièce et le gifla. Krim se dressa et posa le 
chat noir qu’il tenait sur le fauteuil. 

« Vas-y, » dit-il, « continue... Tu es trop nerveux, Magony. Nous t’ai¬ 
mons tous mais crois-tu que tu sois dans ta peau de chef depuis quelques 
instants ? » 

Magony le regarda dans les yeux. 
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— « Plus que n’importe lequel d’entre vous... vous réagissez tous en 
petits tueurs et ne cherchez ni le pourquoi ni le comment des événements. » 

— « Le pourquoi, » grinça Krim, « c’est la fille avec son micro. Une de 
tes sœurs, à ce qu’il paraît, Magony. Le comment c’est le fait que tu aies 
dit à Brazz de l’amener ici, dans le local. Est-ce que nous allons tous loger 
notre famille ici, bientôt ? » 

Magony leva la main, puis la rabaissa lentement. 

— « Krim, » murmura-t-il, « tu ne comprends rien. » 

Aucun ne répliqua. Ils attendaient qu’il parlât, qu’il en dît plus long. 
Sa main caressa machinalement la tête du chat noir qui se déroba. 

« L’univers est immense, » reprit-il. « Cette pièce est toute petite. Il n’y 
a même aucune comparaison possible, il faut le comprendre. Nous sommes 
quelques-uns, dans cette pièce, décidés à nous battre jusqu’au bout. Mais 
dans l’univers, il y a des dizaines, des centaines de races, de civilisations, sur 
toutes ces planètes qui se baladent autour des soleils. 

» Des milliards d’êtres différents de nous qui se foutent pas mal de notre 
opinion. Je veux dire... » 

Il s’interrompit. Ce qu’il voulait dire était trop difficile à exprimer. Et 
de plus ce n’était pas le moment. Il ne fallait pas leur faire entrevoir des 
vérités qui risquaient de leur ôter toute envie de se battre. Ils avaient suivi 
une voie et même lui, Magony, leur chef, ne regrettait rien. Ils avaient agi 
de la seule manière valable. Ils avaient sans doute eu tort mais moins, oh ! 
oui, bien moins que les troupeaux apeurés, entièrement soumis, qui se ter¬ 
raient dans leurs maisons et regardaient le ciel en frissonnant. 

« Ce que je voulais vous dire, » acheva-t-il, « c’est que ce sera très 
dur. Il ne faut pas s’attendre à ce que nous gagnions, pas plus qu’il ne faut 
s’attendre à ce que Chriki revienne, maintenant. Il n’empêche que... que 
nous sommes les « Chats Rouges » et que nous devons leur prouver que 
nous savons faire du bruit. » 

Il se tut. Ils attendaient encore. Des ordres précis. Des prévisions pour 
l’avenir immédiat. 

« Je ne pense pas qu’ils attaquent cette nuit, s’ils attaquent... « Le Rat » 
peut sortir avec deux autres, s’il le désire vraiment, Mais songez que Théo, 
Sentio, Benny et Idoni sont déjà dehors... Et qu’ils ne sont pas encore 
de retour. » 

Il attendit leurs réactions, celle du « Rat » en particulier. Mais aucun 
reprit son travail de défense. Krim mit les colliers aux chats. « Le Rat » 
passa par la fenêtre avec l’arme automatique et trois chargeurs. 


Une partie de la nuit passa, dans le bruit métallique des armes extraites 
de l’arsenal, les feulements des chats rentrant de patrouille, les jurons de 
ceux qui montaient des pièges complexes, la sueur au front et les doigts 
engourdis. 

— « Et si tout cela ne sert à rien ? » demanda Abdul. 
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« J’aimerais que ça ne serve à rien, jamais, » dit Magony. « Mais 
les quatre autres ne sont pas revenus... » 

Il éleva la main en un geste vague, alla s’asseoir devant le vocotype. 

—- « Qui revient d’une longue chasse, » murmura-t-il, les yeux sur la 
page. « Il faudrait envoyer cela à d’autres clubs. » 

A ce moment, il y eut un bruit dans l’escalier. Perez, qui veillait sur le 
palier, passa la tête. 

— « Voilà Sentio et Benny. » 

Ils entrèrent, à demi courbés, s’affalèrent sur le fauteuil. Sentio avait 
une vilaine blessure au front et Benny fermait les yeux, les paupières rou- 
gies jusqu’au sang. 

— « De l’eau, » dit Magony, « et de l’alcool... Un chiffon, aussi. Krim, 
donne-moi un coup de main ! » 

Ils s’activèrent autour de Sentio et de Benny. 

— a Alors ?... » 

— « Nous n’avons pas retrouvé Chriki, » dit Sentio, « mais le quartier 
est rempli de policiers. C’est en revenant que ça nous est arrivé... Théo a ré¬ 
colté le premier, puis Idoni... il ne courait pas assez vite et une espèce de 
tentacule noir est venu le prendre par les jambes. » 

— « Ça va, » dit Magony. « Et vous, comment êtes-vous rentrés ? » 

— « En courant, » ricana Benny, les yeux fermés. 

— « Combien de policiers à peu près ? » 

— « Une centaine, peut-être moins. » 

— « Et... des Autres ?... » 

— « Il y en a aussi, beaucoup... Ils ont enfin trouvé notre tanière et ils 
vont déclencher sur nous un de ces feux d’artifice ! » 

Magony hocha la tête et réclama une seringue et une ampoule d’antidote 
spécial. Il fit une piqûre à Benny, dans la tempe. 

— « Je n’y vois plus rien, » dit Benny en se massant les paupières. 

— « C’est un truc des Autres, » fit Krim, « j’ai déjà vu ça sur mon père 
quand... » 

Le regard de Magony le fit taire. 

Il y eut un cri, en bas, et les chats se mirent tous à cracher et à feuler 
dans la pièce. 

— « Tout le monde en place, » dit Magony, « ça se déclenche ! » 

Immédiatement, une arme commença à tirer par longues rafales. C’était 
« le Rat », depuis le toit. Puis une autre, dans l’escalier. 

Magony plongea la main dans une caisse près du vocotype et brandit 
deux tiges d’explosifs. 

— « Krim... Couvre-moi derrière. » 

Il sortit. L’escalier était un puits d'ombre où flottait une odeur de 
brûlé. 

« Allez !... » 

Ils descendirent une marche. Puis quatre de suite. Magony posa la main 
sur l’épaule de Krim. 

Reste ici maintenant. Je vais descendre pour larguer ça à coup sûr. » 
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Un grognement lui répondit. Il se laissa littéralement couler dans la 
nuit, prêtant l’oreille à d’étranges chuchotements qui venaient d’en bas. 

Il y avait eu deux gars dans i’escaher. A présent, ils devaient être morts. 
La seule chose qui importait, c’était la façon dont on les avait tués... 

Ceux qui venaient, qui attaquaient, n’avaient nulle pitié. 

« Et pourtant... » songea Magony. 

Il pencha la tête, prudemment, et entrevit une lueur bleue tout en bas, 
puis un bruit de pas, parfaitement humain. C’était un policier qui montait, 
très lentement. Et même plusieurs... Ceux-là étaient pires que les Autres. 

— « Attention, Krim ! » 

Il jeta les deux tiges après avoir brisé l’ampoule d’acide entre ses dents. 
Il cracha machinalement en remontant d’un seul élan. 

Krim et lui plongèrent dans la pièce au moment où les déflagrations 
emplissaient la cage a escalier. La porte claqua contre la paroi et, soudain, la 
lumière s’éteignit. 

— « C’est malin, » dit une voix. 

Un concert de rires nerveux répondit. Magony pensa que les a Chats 
Rouges » étaient à la hauteur de la situation, à leur manière. 

Et c’était pourtant leur fin. Un chat, un véritable chat, miaula sauva¬ 
gement quelque part. 

« Ils ont été nos seuls alliés, » pensa Magony. « Les meilleurs détec¬ 
teurs. » ! 

Et soudain, l’enfer parut se déchaîner au-dehors. L’escalier fut illuminé 
d’une lumière orangée, à l’éclat intolérable. Des pas humains retentirent à 
nouveau. Et d’autres pas, aussi. 

A tâtons, Magony saisit deux tiges dans la caisse. Le contact d’autres 
mains lui apprit que son geste était suivi. 

— « Par le toit, » souffla-t-il, « foutons le camp par le toit ! » 

Il s’avança jusqu’à la porte. Un policier apparut, irréel dans la terrible 
lumière. Magony lança la première tige directement sur lui, dans un élan 
de haine corrosive. Puis il lâcha la deuxième vers le bas. Une véritable poi¬ 
gnée jaillit de la pièce. 

« Vite, » cria-t-il. 

En une demi-seconde, il pensa que la maison risquait de s’écrouler 
sous la déflagration. Il bondit vers la fenêtre. La pièce, au même instant, 
sembla plonger dans un feu blanc, éblouissant. Une partie du sol se fissura 
et s’écroula en un bruit de tonnerre à la suite de toute la cage d’escalier. 

Magony roula sur le toit, se retint à un rebord de ciment. 

Des volutes de fumée sortaient de la fenêtre. Il faisait assez clair pour 
distinguer jusqu’aux maisons voisines. Magony rampa sur la pente, s’arrêta 
devant le visage du « Rat ». Il était mort, figé dans un sourire de sauvage 
satisfaction. L’arme automatique, près de lui, semblait avoir fondu sous 
une incroyable chaleur. Instinctivement, Magony se tassa contre les tuiles. 
Elles étaient brûlantes. Mais aucun danger immédiat ne se manifesta. Il 
recommença à ramper, s’éloignant du corps minuscule du « Rat ». 

Au faîte, il découvrit des fenêtres allumées, dans une maison voisine. 
Des têtes de spectateurs humains s’y découpaient en ombres chinoises. 
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« Imbéciles, » pensa Magony, « lâches imbéciles ! » 

Deux détonations éclatèrent sur sa gauche, aerrière une cheminée an¬ 
cienne. Les tëte^ uisparurent ues fenêtres. 

Magony sourit en découvrant le visage rageur de Sentio. Le sang cou¬ 
lait à nouveau de sa blessure au front mais il ne semblait guère s’en préoc¬ 
cuper. Magony alla dans sa direction. 

— a Sentio... où sont tous les autres ? » 

— « ...b.en peur qu ils y soient restés. » 

Magony se mordit les lèvres. Ses yeux, tout à coup, étaient brouillés par 
des larmes. 

— a je leur avait dit de sauter au dehors. » 

Sentio haussa les épaules. 

— « Je cro.s, Magony, que tu avais raison tout à l’heure... » 

— « A quel su,et ? » 

— a Oh... à propos de notre violence sans contrôle. Tu avais raison en 
ceci que... notre destruction vient de ce défaut. Mais c’est parce que nous 
nous sommes toujours comportés en « Chats Rouges » que nous avons 
fait, dans le fond, du bon travail. » 

— « Nous n’étions que des nationalistes terriens qui s’ignoraient, » dit 
Magony. 

— « Si nous l’avions su, nous nous serions terrés comme ces imbéciles qui 
profitent ûu spectacle, en ce moment. » 

Magony hochq la tête. 

— « Et maintenant ? » 

— « Maintenant ?... Il ne reste rien. Rien à faire. » 

— a Je pense, » dit Sentio, a que je vais les attendre ici. Je suis bourré de 
tiges et ça va faire un feu d’artifice énorme. » 

Il tendit la main. 

— « Donne-moi d’abord des tiges, » dit Magony, « après, nous nous sé¬ 
parerons. » 

Sentio lui en compta six. 

Magony sourit, serra la main nerveuse et froide. 

Puis, sans un mot de plus, il s’éloigna. 

Il descendit la pente du toit jusqu’au moment où il découvrit les fenê¬ 
tres. Elles étaient à droite, un peu en contrebas. Pour les atteindre, il fallait 
risquer le court passage au-dessus du vide. 

« Au point où j’en suis, » songea Magony. 

Il s’accrocha au rebord et se laissa pendre. D’un coup de pied, il fit 
voler une vitre en éclat puis repoussa le battant de toutes ses forces. La 
fenêtre demeura close. Il restait une seule solution. Magony, se retenant 
d’une seule main, prit une fige explosive, brisa l’ampoule et la jeta à travers 
la vitre brisée. La seconde suivante, il essaya désespérément ae se plaquer 
contre la paroi. 

L’explosion projeta une bonne partie de la façade dans le vide mais aucun 
éclat ne l’atteignit. 
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11 sauta et roula de l’autre côté, dans un tas de gravats et de débris 
fumants. 

L’appartement semblait vide. Il traversa une chambre puis une cuisine. 
Il trouva enfin la porte vers l’extérieur. Au moment de l’ouvrir, il perçut un 
souffle rapide, quelque part derrière lui. Sur le qui-vive, il se retourna. Une 
vieille femme le regardait, les yeux agrandis d’effroi, depuis le recoin de la 
pièce où elle s’était réfugiée. 

Sur son visage se lisait l’abrutissement de la victime en proie, jour après 
jour, à toute l’incompréhension dont est capable un être humain. 

Magony secoua la tête. L’amertume poissait sa bouche et il aurait voulu 
crier sa rancœur pour le monceau d’erreurs qui amenait cette fin inutile. 

Il sortit, refermant soigneusement derrière lui. Le quartier semblait tran¬ 
quille, silencieux. 

Il descendit l’escalier ; fit quelques pas dans la rue ; tourna un angle 
et se figea. 

Les Autres l’attendaient. 

Peut-être pas lui, précisément. Peut-être n’importe qui. 

Ainsi placé face à eux, il pensa à ce qu’il avait voulu dire aux « Chats 
Rouges ». L’univers était vaste et la Terre bien petite. Se révolter ou subir 
étaient deux réactions différentes, deux erreurs. Ce qu’il fallait faire, c’était 
chercher à comprendre. 

Pourquoi y avait-il tant de civilisations autour des soleils ? Pourquoi 
ces civilisations débordaient-elles parfois les unes sur les autres ? 

Mais ils n’avaient jamais cherché à comprendre. Les Autres étaient les 
Autres, différents des humains. Et ceux-ci les avaient détestés et craints 
dès la première minute. 

Magony s’avança vers les silhouettes étrangères. Confusément, il per¬ 
cevait la pâle lueur qui, au ciel, annonçait l’approche de l’aube. Les têtes 
aux fenêtres qui s’allumaient de plus en plus nombreuses. 

Lentement, il saisit l’ampoule d’une tige. Il lui en restait cinq sur les six 
que Sentio lui avait données. 

Lorsqu’il atteindrait les Autres, lorsqu’il serait assez près, oui, vraiment, 
il ferait un merveilleux feu d’artifice. 





POUL ANDERSON 

Tranche de nuit 


André Breton, le pape du surréalisme, a parlé un jour des 
« Grands Transparents » : des êtres imaginaires qui sont au-des¬ 
sus de l’homme, qui cohabitent avec nous sur la Terre mais 
que nos sens et nos instruments de mesure ne peuvent pas dé¬ 
tecter. Breton a puisé cette idée chez le philosophe américain 
William James. Elle n’a pas été très souvent reprise en science- 
fiction. Le meilleur exemple jusqu’à présent était « Guerre aux 
invisibles » d’Eric Frank Russell (« Rayon Fantastique »). Le 
thème est difficile à exploiter car il s’agit d’imaginer des aspects, 
des prolongements de notre réalité, impossibles à atteindre pour 
nous et pourtant bien réels. Poul Anderson y a admirablement 
réussi et nous pensons que le conte que vous allez lire est l'un 
de ses meilleurs jusqu’à présent. 


I l n’était pas encore très éloigné du laboratoire lorsqu’il entendit le 
bruit des pas. Bien que sachant qu’ils n’étaient pas humains, il s’arrêta 
puis se retourna — avec l’espoir futile qu’ils l’étaient. 

C’était un mercredi, tard dans la soirée. Ses assistants étaient partis à 
cinq heures ; resté seul, il avait téléphoné à sa femme pour lui dire de ne 
pas l’attendre puis, après avoir fait chauffer une gamelle sur un réchaud, 
il était retourné à l’instrument, lequel commençait à fonctionner. Très sou¬ 
vent, il travaillait ainsi et, ensuite, gagnait à pied la station, distante de 
quinze cents mètres, où il trouverait un autobus direct pour rentrer chez 
lui. Son épouse se faisait du souci, mais il ne cessait de lui répéter que dans 
ce paisible quartier industriel, il était pratiquement le seul homme à se 
déplacer le soir, et qu’il ne risquait pas d’être volé ou assassiné. La mar¬ 
che le détendait, emplissait ses poumons d’air frais, et libérait son cerveau 
de ses rêves en puissance. 

Ce soir-là, lorsque les symptômes avaient commencé, il avait par pure 
habitude verrouillé la porte et pris la route. Les pas qui le suivaient l’obli¬ 
gèrent à se demander s’il n’aurait pas mieux fait d’appeler un taxi par té¬ 
léphoné. Nûn que des roues pussent distancer la chose, mais il aurait 
trouvé un réconfort dans la présence impavide du chauffeur. A coup sûr, 
songea-t-il, si c’est un bandit... 
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Son espoir mourut quand il regarda derrière lui. Grisâtre, dur et sans 
vie, le trottoir s’étirait sous les lampauaires très espacés : d'abord un po¬ 
teau décharné surmonté d’un giooe éblouissant, au-dessus a une flaque 
de lumière jaune saie ; ensuite l’obscurité qui s’épaississait — jusqu’au 
globe smvant qui diffusait sa coloration maladive oans le néant. La chaus¬ 
sée nonâtre évoquait une rivière qui courait de secrète façon. De l'autre 
côté ou trottoir s'élevaient des murs de brique, aans lesquels une porte 
ou une fenetre occasionnelles faisaient une cavité obturée. Tous ces 
éléments su.vaient ues lignes droites qui convergeaient vers un infini per¬ 
du dans i’ooscurité. 

Le soi était complètement dénudé. Une mince brise fit voleter un 
morceau de papier près de ses pieds. A part cela il n’entendait rien — pas 
même son poursuivant. 

Il tenta de comprimer les battements de son cœur. Cela ne peut pas me 
nuire, se dit-il, tout en sachant qu'il se mentait. Penaant un instant il 
resta immobile, non parce qu'il craignait de tourner le nos aux pas 
(car ils pouvaient se trouver n’importe où ; plus précisément, ils n’étaient 
nulle part), mais parce qu’il craignait ae les entenare encore. 

— « Pourtant je ne peux pas rester ici toute la nuit, » prononça-t-il. 
Ce muiïïiure fit à son pouls un contrepoint réconfortant. Il sentit la sueur 
dégouliner sous ses aisseiles et le long ne ses côtes. « Cela se contenterait 
de prendre une forme différente. 11 vaut mieux que je rentre chez moi, 
en tout cas. » 

11 avait ignoré qu’il possédait le courage suffisant pour continuer sa 
marche. 

Les pas reprirent. Ils n’étaient guère bruyants, ce qui était préférable 
car ils semblaient de moins en morns humains. Ils avaient une qualité 
reptilienne — comme le bruit d’une sécheresse écailleuse glissant sur le 
béton sale. Il ne savait même pas combien ae pieds marchaient. Plus de 
deux, certainement. Ou peut-être pas de pieds qu tout, mais une seule 
masse souple. Et une tête se soulevant en courbes qui ondulaient et bruis- 
saient — et devenaient moins sinueuses à mesure que le capuchon s’en- 
flait et que le chiffre huit latéral se faisait plus apparent ; une petite lan¬ 
gue Lne s’agitant frénétiquement ; des yeux dépourvus de paupières, à 
l’expression d’immortelle patience... 

« Evidemment, ceci est ridicule, » se dit-il. « Donner une forme ima¬ 
ginaire à ce qui est, par définition, sans forme... » Le bruissement cessa. 
Pendant un moment il n’entenmt que le claquement de ses semelles et le 
frémissement du sang dans ses veines. Il se remit à espérer, stupidement, 
dans le remue-ménage de son cerveau. 

Faust est mon nom, cher monsieur, pas Frankenstein, mais Faust dans 
le sens faustien si ça ne vous fait rien, ce qui signifie îortuné en latin mais 
on est en droit de se demander si le latin n’a pas été créé avec un sens de 
l’ironie jusqu’à présent insoupçonné, bref ma femme m’attend, elle n’est 
peut-être pas en.Oie au lit et ie lampadaire doit éclairer ses cheveux, vrai¬ 
ment mes souliers sont trop étroits et trop bruyants. 

Espérer que cela l’avait abandonné. Ou plutôt, corrigèrent les cellules 
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scientifiques de son cerveau, qu’il était sorti de l’état où il avait conscien¬ 
ce de ces choses. Car, songea-t-il, je nie que le rationnel soit mort dans 
le cosmos, et même que mes expériences avec lamplificateur de P. E. S. 
(1) aient ouvert les portes de l’enfer. Elles m’ont plutôt rendu sensible à 
une catégorie de phénomènes insoupçonnés, pénomènes auxquels l’évolu¬ 
tion humaine ne m’a pas préparé — parce que l’humanité ne les avait 
encore jamais rencontrés. {Sauf, peut-être, par aperçus extrêmement brefs 
et accidentels, dans les révélations, les cauchemars et la folie.) Je suis 
l’ancien étudiant des rayons X, Valchimiste qui faisait chauffer le mercure 
liquide, le demi-singe qui se brûlait au feu, la souris égarée sur un champ 
de bataille. Je serai détruit si je ne réussis pas à m êcnupper, mais L uni¬ 
vers vivra encore, elle et moi et eux et un certain saute sur une colline, 
qui reçoit la lueur du crépuscule chaque soir de l'été. Je prie pour que ceci 
devienne vrai. 

A ce moment les écailles se déroulèrent et recommencèrent à ramper 
dans sa direction, plus bruyamment, et il perçut une chaude odeur de cè¬ 
dre. Mais la brise nocturne était fraîche dans ses cheveux. Il cria — une 
seule fois — et se mit à courir. 

Les lampadaires de la rue s’éloignaient de lui, vers l’invisible inf ini , 
comme les étoiles dans l’espace. Non — plus isolément encore. Chaque 
lampe était un univers insulaire, évoluant à un million d’années de sa 
voisine. A coup sûr, dans toute cette obscurité, un homme devait être à 
même de trouver une cachette ! Il n’était pas en bonne forme physique : 
bientôt il haleta, la bouche grande ouverte, complètement desséchée. Ses 
poumons étaient deux boules de feu, et ses yeux commençaient à s aillir . Ses 
chaussures devenaient si lourdes qu’il avait l’impression de courir avec 
deux planètes enchaînées à ses pieds. 

Au milieu du tonnerre et des éclatements il entendait le crissement, en¬ 
core plus proche, et le cliquètement de ses souliers sur le sol nu, sous les 
lampadaires purulents. Devant lui, il y en avait deux, dont les globes lui 
semblaient côte à côte, et les ombres qui les entouraient formaient entre 
elles un puits sombre qui montait vers un infini d’où jaillissait une terrible 
gerbe d’étoiles. Il n’avait pas imaginé qu’il pût exister un spectacle aussi 
désespérant. Il n’avait plus de souffle, mais son cerveau se chargea de crier 
pour lui. 

Quelque part, il devait y avoir de l’obscurité. Un tunnel pour se ca¬ 
cher, s’enfermer hermétiquement. Il devait y avoir de la chaleur, et le bruit 
des eaux. Et encore de l’obscurité. S’il était pris, que du moins ce fût 
hors de toute lumière. Mais il pria pour que le tunnel le cache. 

Le courant dans lequel il pataugeait était puissant. Cela glissait lour¬ 
dement et sensuellement autour de lui, poussant sa poitrine et son ventre, 
ses reins et ses cuisses. Il était totalement aveugle à présent, mais c’était 
un bienfait : il était loin des globes qui vomissaient des mondes. Le bruit 
de l’eau, grave et assourdissant, résonnait en écho sous les parois du 
tunnel. De temps en temps, une vague se brisait contre ces parois, dans un 


(1) Perception Extra-Sensorielle. 
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violent bruit clair suivi d’une fine douche de gouttelettes, semblable à un 
rire. Ses pieds glissèrent, il agita désespérément les bras, toucha la courbe 
chaude et odorante de la voûte, et reprit son équilibre. Il avait l’impres¬ 
sion de remonter une pente tout en barbotant, et le courant devenait plus 
fort à chaque pas. Une hyperbole, songea-t-il dans son épuisement. Je 
n’en atteindrai jamais Vextrémité. Elle se trouve à l’infini. 

Après des siècles, il entendit les pompes qui refoulaient l’eau — des 
pompes aussi grosses que le monde, puisant dans l’obscurité. Il s’arrêta, 
craignant d’être saisi par les rotors, écrasé, puis expulsé d’un cylindre. 

Mais lorsque le nageur encapuchonné le frappa, l’envoyant sous 
l'eau, il dut hurler. 

Trop tard ! Les eaux le prirent, coupèrent sa voix, churent en catarac¬ 
te dans sa gorge et bouillonnèrent dans son ventre. Une bouffée momen¬ 
tanée d’air eut un relent de cèdre. Le nageur inconnu serra les mâchoi¬ 
res. Il sentit sa peau se fendre sous les crocs, et les poisons se mirent à 
brûler l’écheveau de ses nerfs. La tête marquée d'un huit latéral le secoua 
comme un chien secoue un rat. Néanmoins il planta fermement ses pieds 
sur le sol du tunnel, et empoigna le corps monstrueux avec la dernière 
énergie. Ils vacillèrent d’avant en arrière, le tunnel trembla, ils s’écrasèrent 
contre les parois. Les pompes commencèrent à avoir des ratés, les murs 
à craquer et à se dissoudre, les eaux à s’élancer à travers le monde. Mais 
il était encore maintenu. 

Il secoua la main qui le tenait, appuya son visage sur la brique râ¬ 
peuse, et essaya de vomir. Mais rien ne se produisit. Le policeman le reprit 
par le bras, mais plus doucement. 

-— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

A l’entrée de la ruelle, un lampadaire donnait juste assez de lumière 
pour éclairer la grande forme bleue avec une étoile sur la poitrine. 

— « Qu’y a-t-il, » insista l’agent. « Je croyais que vous étiez ivre, mais 
vous ne sentez pas l’alcool. Malade ? » 

— « Oui. » Il fit effort sur lui-même, réprima un dernier spasme, et 
tourna son visage vers le policeman. L’autre voix lui parvenait faiblement, 
avec un curieux gémissement, une montée et une retombée, comme les 
voix entendues lors d’une grande fièvre. « Fin du monde, vous savez. » 

— « Hein ? » 

Un instant, il envisagea de demander secours au policeman. Le gail¬ 
lard paraissait tellement substantiel, tellement bleu. Sa grosse figure jo¬ 
viale n’était pas malveillante. Mais, bien sûr, le policier ne pouvait rien. 
Il peut m accompagner chez moi, si je le demande. Ou me mettre en pri¬ 
son, si je me conduis assez, bizarrement. Ou appeler un médecin, si je tombe 
inanimé à ses pieds. Mais à quoi bon ? U n’y a pas de remède lorsqu’on se 
trouve dans un océan. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Quelques minutes seulement avaient 
passé depuis qu’il avait quitté le laboratoire. A ce moment, il avait sou¬ 
haité un compagnon ou, au moins, une figure humaine à regarder s’il 
né pouvait l’emmener dans sa fuite. A présent son vœu était réalisé, et il 
n’y trouvait pas de réconfort. Le policier était aussi distant de lui que le 
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lampadaire. Une partie de lui-même pouvait parler au policeman, tout 
comme une autre partie pouvait superviser la tâche du cœur, des poumons 
et des glandes. Mais le moi essentiel avait quitté ce monde. Le moi n’était 
même plus humain. Aucun homme ne pouvait l’aider à retrouver son 
chemin. 

—- « Je vous demande pardon, » dit-il. « Je deviens stupide. » Ses 
facultés de raisonnement réagissaient très vite. « Je veux dire — pendant 
ces crises. » 

— « Crises de quoi ? » 

— « De diabète. Les diabétiques ont des périodes d’évanouissements, 
vous savez. Je ne me suis pas évanoui cette fois-ci, mais j’étais dans le 
cirage. Ça va déjà mieux. » 

— « Oh ... » L’ignorance du policeman en matière de médecine s’avé¬ 
ra aussi grande qu’il l’espérait. « Je vois. Je vous appelle un taxi ? » 

— « Non merci, monsieur l’agent. Pas nécessaire. Je vais jusqu’à l'ar¬ 
rêt de l’autobus. Je vous assure, je me sens mieux. » 

— « En ce cas, je vous accompagne, » dit le policeman. 

Ils marchèrent côte à côte, sans parler. Finalement ils arrivèrent dans 
une avenue qui possédait restaurants et théâtres, aussi bien que des bouti¬ 
ques non éclairées. La lumière brillait, tremblait et clignotait en rouge, en 
jaune et en bleu de glace, des autos passaient rapidement, des hommes et 
un peu moins de femmes circulaient sur les trottoirs. L’atmosphère était 
pleine de bruits, pieds, pneus, croyez qu’y pleuvra demain, marché conclu 
pour journal, m’sieur ? Une enseigne au néon, en face de l’arrêt d’auto¬ 
bus, annonçait par intermittences : Dernière Heure Grill Bar. 

— « Nous y voici, » dit le policeman. « Vous êtes sûr que tout ira 
bien ? » 

«Tout à fait sûr. Merci, monsieur l’agent. » Pour contenter l’agent 
et le faire partir, il s’assit sur le banc. 

— « Eh bien, bonne chance. » Le grand homme en bleu s’éloigna et se 
perdit dans la foule. 

Une femme était assise à l’autre extrémité du banc. Elle ressemblait 
un petit peu à sa sœur, en plus âgé, plus fatigué. Il remarqua qu’elle jetait 
des coups d’œil dans sa direction, et se demanda pourquoi. Probablement 
curieuse de connaître la raison pour laquelle il s’était fait escorter, mais 
n’osant le demander, de crainte qu’il pense qu’elle essayait de le « lever ». 
Cela n’avait pas d’importance. N’importe comment, elle était vide. Ils 
l’étaient tous, lui compris. Ils étaient des peaux infinitésimales d’espace 
déformé ne contenant rien, pas même de l’espace. Les lumières étaient 
vides, et le bruit était vide. Seul l’océan était plénitude. 

Il se sentait en paix. Maintenant qu’il n’était plus poursuivi... d’ailleurs, 
pourquoi l’eût-il été encore ? Tout était arrivé, jusqu’au bout. Et puis, 
après la rupture du tunnel, les eaux avaient tout recouvert. Elles s’éten¬ 
daient, vastes et grises, chaudes et calmes, avec un léger goût de larmes. 
Dans le gris verdâtre et translucide au milieu duquel il gisait, mollement 
balancé, il n’y avait nulle place pour la poursuite. 

Le temps s’écoulait dans l’océan, mais c’était une sorte de temps doux 
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et lent. D’abord la lumière se renforçait, venant de nulle part, finissant 
par révéler l’éternel couvercle de nuages, qui était de nacre froide. Parfois 
un stratus inférieur se formait, des nuées effilochées se déployaient dans 
le vent, se détachant contre les masses bleu sombre qui s’élevaient au 
sommet. Mais quand cela se produisait, il pouvait s’enfoncer sous la sur¬ 
face, où l’eau était perpétuellement calme et verdâtre... Finalement la lu¬ 
mière disparaissait. Les nuits étaient totalement noires. Il préférait cela, 
car alors il pouvait s’étirer, et sentir les marées qui le traversaient. Une 
marée était plus qu’un mouvement de son corps ; c’était une secrète et 
profonde excitation, chaque atome en lui était touché par la force qui 
passait, et un frisson à peine ressenti courait jusqu’au plus profond de ses 
molécules. Le jour, il jouissait aussi des marées, mais pas autant — car il 
y avait alors d’autres formes de vie autour de lui. Il n’en avait que très 
vaguement conscience, mais elles le croisaient, parfois le frôlant ou le 
considérant de leurs patients yeux sans paupières. 

— « Pardon, monsieur, savez-vous si cet autobus passe dans la Sep¬ 
tième Rue ? » 

Il fut un peu surpris du sursaut de son corps. Les filets de sueur gla¬ 
cée qui se mirent à couler sur lui n’avaient certainement aucune raison 
d'être. 

— «Non, » fit-il. Sa voix fut si rude que la femme s’écarta encore. 
Il eut un nouveau frisson sur sa peau douce. Il se tordit, tentant de s’échap¬ 
per ; des plaques osseuses lui poussèrent sur le corps, pour qu'ils le lais¬ 
sent en paix. 

« Non, » dit-il, « je ne crois pas qu’il y passe. Moi, je descends avant 
— je n’ai jamais voyagé jusqu’à la Septième Rue — je n’en suis donc 
pas certain. Mais je ne crois pas. » 

Son esprit logique devint furieux contre lui-même, pour avoir parlé si 
niaisement. 

— « Oh ! » dit-elle. « Merci. » 

Il dit : 

— « Vous pouvez demander au machiniste. » 

— « Oui, je pense, » dit-elle. « Merci bien. » 

— « A votre service. » 

Visiblement, elle souhaitait interrompre cette conversation ridicule, 
et ne voyait guère comment faire. Pour sa part, il ne pouvait en suppor¬ 
ter plus. Les bruits et les peaux étaient vides, sans aucun doute, mais 
ils ne cessaient de le heurter. Il se leva d’un bond et traversa la rue. Les 
yeux de la femme le suivirent. Il ne l’avait pas vu tressaillir. 

Le Grill Bar Dernière Heure était faiblement éclairé. Un couple était 
assis dans une stalle près d’un mur ; un homme à l’air découragé s’ap¬ 
puyait au bar, de l’autre côté ; un juke box émettait une lueur de braise, 
mais ne tournait heureusement pas. Le barman était un personnage mai¬ 
gre, avec les sempiternelles chemise blanche et cravate noire. Il lavait des 
verres et dit, sans enthousiasme : 

— « On ferme bientôt, m’sieur. » 
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— « Ça ne fait rien. Un scotch et soda. » Parler lui était automatique, 
comme respirer. Quand il eut le verre, il se retira dans une stalle vacante. 
Il se renversa contre le dossier en plastique décoloré, posa le verre devant 
lui et contempla les cubes de glace. Il n’avait pas envie de boire. 

Qui voudrait boire dans l’océan ? se dit-il avec une pointe d’humour. 
Mais il n’avait guère envie de plaisanter — il voulait les marées, le planc¬ 
ton dans sa bouche, le goût chaud et salé, le beau bruit des orages fouet¬ 
tant la surface tandis qu’il reposait dans le confort des algues. Elles, elles 
étaient fraîches et soyeuses, caressantes. Il transforma les incommodes pla¬ 
ques osseuses qui le protégeaient des autres, en écailles qui étaient moins 
résistantes — mais le rendirent alerte, glissant et flexible au milieu des 
longues algues serpentines. Il put dès lors se glisser dans leurs grottes les 
plus secrètes, fouiller de son museau le fond vaseux et regarder sans 
curiosité, de ses yeux démunis de paupières, les fossiles qu’il découvrait. 

— « Examinons la thèse du surhomme, » dit-il à son épouse. « Je ne 
parle pas de l’Ubermensch nietzschéen. Mais de l’Etre Supérieur, l’animal 
non-humain, aux pouvoirs non-humains qui le rendent aussi supérieur 
à nous, que nous sommes supérieurs aux singes. Par tradition, on présu¬ 
me qu’il est né de l’homme et de la femme. D’un point de vue purement 
biologique, nous savons que cela n’est pas possible. Même si l’altération 
simultanée de millions de gènes pouvait avoir lieu, l’embryon qui en ré¬ 
sulterait serait tellement étranger par le type sanguin, le système digestif, 
les proté’nes mêmes, qu’à peine créé il serait détruit par l’utérus outragé. » 

— « Peut-être, en un million d’années, l’homme pourrait-il devenir 
un surhomme, » répondit-elle. 

— a Peut-être, » dit-il d’un air sceptique. « Cependant permets-moi 
d'en douter. Les grands singes, même les chimpanzés, sont peu suscep¬ 
tibles de se transformer en hommes. Leur branche s’est séparée de notre 
commun ancêtre depuis trop longtemps ; ils ont suivi trop longtemps la 
voie qui leur est propre. De même, les hommes peuvent améliorer leur 
raisonnement, leur faculté d’imagination (ce que nous aimons appeler leur 
intelligence) — toutes les caractéristiques de leur espèce — ils peuvent 
les améliorer pendant un mégasiècle de lente évolution. Mais ils seront 
encore des hommes, n’est-ce pas ? D’un modèle plus récent, mais toujours 
des hommes. 

» Alors que l’Etre véritablement Supérieur... » Il éleva son verre de vin 
sous la lampe. « Méditons à haute voix. Tout compte fait, qu’est-ce que 
la supériorité, d’un point de vue biologique ? N’est-ce pas une capacité — 
un mode de comportement, dirai-je — qui permet à l’espèce de s’adapter 
à son milieu avec le maximum d’efficacité ? 

» Bon. Cherchons donc les modes de comportement existants. Le plus 
simple, pratiqué par les organismes monocellulaires et par de plus com¬ 
plexes, comme le tournesol, est le tropisme : simple réponse chimique à 
une série constante de stimulations. Plus compliquées et plus adaptables 
sont les séries de réflexes. C’est le monde caractéristique des insectes. Là, 
on trouve de véritables instincts : des processus de comportement héré- 
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ditaires, mais généralisés, flexibles et modifiables. Enfin, chez les mammi¬ 
fères les plus élevés, on trouve un certain degré d’intelligence consciente. 
L’homme, bien sûr, en a fait sa force particulière. Il a aussi une certaine 
dose d’instinct, quelques réflexes, et peut-être quelques tropismes. C’est 
sa capacité de raisonner, cependant, qui l’a mené au point où il en est 
sur cette planète. 

» Pour nous surpasser, le Supérieur doit-il être plus humain que l’hu¬ 
manité ? Ne devrait-il pas, plutôt, avoir seulement un minimum de ca¬ 
pacité de raisonner selon nos standards, de très faibles instincts, peu 
de réflexes, et aucun tropisme ? Mais sa spécialité, son mode caractéris¬ 
tique, serait quelque chose que nous ne pouvons imaginer. Nous en pos¬ 
sédons peut-être une pointe, comme les singes et les chiens ont une pointe 
de faculté de raisonnement logique. Mais nous ne pouvons pas plus ima¬ 
giner son complet développement, qu’un chien pourrait suivre les équa¬ 
tions d’Einstein. » 

— « Quelle pourrait être cette capacité ? » demanda sa femme. 

Il haussa les épaules. 

— a Qui sait ? Vraisemblablement dans le domaine de la P. E. S... 
Voilà que je me laisse entraîner par mon dada favori. (Pourtant, bon sang, 
je commence à obtenir des résultats publiables !) Quoi qu’il en soit, c’est 
une chose bien plus puissante que la logique ou l’imagination. Et il est 
aussi futile, pour nous, de spéculer là-dessus, que pour le chien de s’inter¬ 
roger sur Einstein. » 

— « Crois-tu vraiment qu’il y ait de tels super-êtres ? » Elle en était 
arrivée à s’attendre à n’importe quelle hypothèse de la part de son mari. 

— « Oh ! non, » dit-il en riant. « Je joue seulement avec des idées. 
Comme ton chat avec une pelote. Mais en supposant que le Supérieur 
existe réellement... hmm. Les souris savent-elles que l’homme existe ? Tout 
ce que sait une souris, c’est que le monde contient certaines bonnes choses 
comme les maisons et le fromage, de mauvaises choses comme les intem¬ 
péries et les pièges, sans aucun ordre constant auquel pourraient s’adap¬ 
ter ses instincts. Elle voit les hommes, c’est certain, mais comment sau¬ 
rait-elle qu’ils appartiennent à un ordre de vie différent, lequel serait res¬ 
ponsable de toute la bizarrerie de ce monde ! Pareillement, nous coexis¬ 
tons peut-être avec l’Etre Supérieur depuis un million d’années, sans le 
savoir. Ce que nous pouvons détecter de lui pourrait être un élément de 
notre univers connu, comme le champ magnétique de la Terre ; ou un élé¬ 
ment inexpliqué comme les lumières occasionnelles dans le ciel ; ou bien, 
ii est peut-être totalement impossible à détecter. Ses activités ne traver¬ 
seraient jamais les nôtres, sauf de temps à autre par pur accident — et 
alors on enregistre un nouveau « miracle » auquel la science ne trouve 
jamais d’explication. » 

Elle sourit, heureuse du plaisir de son mari. 

— « D’où viennent ces êtres ? D’une autre planète ? » 

— a J’en doute. Ils ont probablement évolué ici en même temps que 
nous. Toutes vies, sur terre, sont de lignées également anciennes. Je 
n’ai aucune idée de ce qu’a pu être l’ancêtre commun de l’homme et de 
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1 Etre Supérieur. Peut-être aussi récent qu’un demi-singe du Pliocène, 
peut-être aussi ancien qu'un amphibie du Carbonifère. Nous avons pris 
une voie, ils en ont pris une autre, et jamais elles ne se rencontreront. » . 

— « Je l’espère. Nous n’aurions pas plus de chances que des souris, 
n’est-ce pas ? » 

«Je ne sais pas. Mais nous ferions certainement mieux de cultiver 
notre propre jardin. » 

Ce qu’il n’avait pas fait, pourtant. Il ne savait pas trop comment il 
était tombé sur le plan d’existence de l’Etre Supérieur : ou plutôt, com¬ 
ment son esprit ou sa P. E. S. rudimentaire ou ce-que-vous voudrez s’était 
mis à réagir au mode de comportement de cette race. Il savait seulement, 
avec la certitude absolue que donne l’expérimentation immédiate, que 
cela s’était produit. 

Son esprit logique, non encore affecté, cherchait de façon distraite et 
rêveuse un élément rationnel. L’amplificateur seul pouvait difficilement 
être tenu pour responsable. Mais peut-être le souvenir de sa fable spécu¬ 
lative avait-il fourni le stimulant nécessaire ? Si c’était le cas, son sort 
était alors un accident improbable. D’autres pourraient continuer à étu¬ 
dier les phénomènes de P.E.S. tant qu’ils voudraient, apprendre beaucoup, 
utiliser leurs découvertes en toute sécurité, sans jamais se douter qu’à un 
niveau plus élevé de ces phénomènes, le Supérieur réalisait d’immenses 
projets... 

Lui, cependant, était plongé dans un océan gris sur un monde gris. 
Ii acceptait de rester ainsi. Jamais il n’avait imaginé une telle paix, pas 
plus que ces vagues ou ces algues caressantes ; et quant aux éclairs ora¬ 
geux, il pouvait se cacher quand ils fulguraient. Il descendait alors, dans 
un puits de silence vert dont le toit vibrait sous les flèches lumineuses ; 
plus bas l’éclairage se réduisait à un simple point au-dessus de lui (si cela 
signifiait quelque chose, dans ce lieu où il n’y avait ni poids, ni pesanteur, 
ni force ni courant ni poursuite) et ensuite l’obscurité l’enveloppait. Sur 
le fond, il faisait toujours nuit. 

Dans la vase, qui était fraîche bien que l’eau restât chaude, il drapait 
la chère obscurité autour de lui comme une seconde peau ; fermant les 
paupières qui avaient poussé pour le protéger de la lumière, il pouvait 
goûter le sel et sentir les marées traversant ses molécules. Très haut, rou¬ 
laient les nuages, le tonnerre grondait d’un horizon à l’autre, le ciel n’était 
qu’un embrasement de grands éclairs ; le vent sifflait, écrêtant les vagues 
qui écumaient, grognaient et faisaient frémir la charpente du monde. 
Même dans les grandes profondeurs... 

Quelle tempête ce devait être ! La frayeur le saisit. Il ne voulait pas se 
souvenir des éclairs, qui zébraient le ciel de toute leur longueur et sif¬ 
flaient comme des reptiles en fuite. Il s’enfonça dans la vase, toucha enfin 
la couche de roc et... et... et la sentit trembler. 

La tempête elle-même ne pouvait être aussi horrible que la vibration 
de ce tremblement de terre. Il gémit muettement et se sauva vers le haut. 
Les autres grouillaient autour de lui, chassés de leurs grottes par le cata¬ 
clysme grandissant. Des mâchoires claquaient, des yeux sans paupières 
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brillaient comme des lampadaires jumelés. Certains avaient été mis en 
pièces ; il perçut dans l’eau le goût du sang. 

Un nouveau fracas, puis un autre le traversèrent, aussi profondément 
que l’avaient fait les marées, mais en le blessant. Il creva la surface. La 
pluie, les embruns le cinglèrent. Ballotté sur le dos ridé d une vague, il 
regarda directement la foudre. Le tonnerre emplit son crâne. 

Un bruit plus profond y répondit. Au loin dans la mer déchaînée, il 
vit la montagne surgir de l’eau. Elle montait, noire et énorme ; 1 eau cas- 
cadait sur ses flancs, le feu et le soufre bouillonnaient dans sa gorge. Les 
chocs succédaient aux chocs, le secouant çà et là. Il sentit plutôt qu il 
ne vit — le fond entier de la mer se soulever. 

Il se débattit dans l’écume et se mit à fuir, cherchant les profondeurs, 
cherchant un endroit d’où il ne verrait pas la montagne. Le sommet avait 
déjà traversé les nuages. Dans ce ciel blessé, les étoiles brillaient singuliè¬ 
rement. 

Il se dit qu’il devait être capable de se libérer, de parvenir en quelque 
lieu à l’abri des explosions. L’océan n’était sûrement pas totalement con¬ 
vulsé. Mais un pic basaltique le heurta par-dessous. L’eau s’échappa de ses 
ouïes ; il fut étourdi et malade. Porté à l’air libre, il sentit les délicates 
membranes des ouïes se ratatiner, et aspira une bouffée qui lui brûla la 
gorge et les poumons jusqu’à la dernière cellule. Le récif noir continua 
de se soulever, et ferait bientôt partie de la montagne. Il fit un dernier 
effort, au prix de ses dernières forces : il glissa du roc, retomba à la mer. 
Mais une vague le happa entre ses dents blanches et le secoua. 

Il repoussa la main qui était sur son épaule. 

— « Ça va, ça va, ça va, » marmonna-t-il. « Laissez-moi. » ^ 

— « On ferme, je vous l’avais dit, » fit le barman. « Vous êtes sourd, 
ou quoi ? Il faut que je ferme. » 

— « Laissez-moi. » Il se couvrit les oreilles pour ne plus entendre 
le fracas. 

— « M’obligez pas à appeler un flic. Rentrez chez vous, m’sieur. Vous 
avez besoin de vous reposer. » Le barman était maigre mais expert. Il 
appliqua ses mains aux endroits sensibles, mit son client sur pied, et 
lui fit franchir le seuil. 

— « Rentrez chez vous, maintenant. Bonne nuit. Je dois fermer, vous 

savez. » . , 

La porte se referma, comme pour nier l’existence du barman. D’autres 
personnages vides déambulaient dans la rue, les uns cherchant un café, 
les autres montant dans l’autobus qui attendait le long du trottoir opposé. 

Mon bus , pensa-t-il. Celui qui va — ou ne va pas — jusqu’à la Sep¬ 
tième Rue. Cette pensée était irréelle. Toute pensée l’était. La réalité, 
c’était une montagne noire qui s’élevait et descendait, c’était lui-même 
pris au piège dans une flaque où la vague l’avait rejeté, aspirant l’air 
râpeux, battu par la pluie, assourdi par le vent et le tonnerre, et soulevé 
en direction des terribles étoiles. 

Transi dans sa misère, il suppliait l’océan de revenir, mais en même 
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temps il crachait à l’adresse du feu, du vent, et de l’écueil sulfureux ; 
« si vous ne me lâchez pas, je vous détruirai. Vous verrez ! » 

Mû par la force de l’habitude, il avait traversé la rue jusqu’à l’autobus. 
Il s’arrêta devant les portes de la voiture. Que faisait-il ici ? Cette chose 
était une caisse en fer. Non, il ne devait pas entrer dans la caisse. Les 
gens vides y étaient assis en rangs, et l’attendaient. Mais au lieu de cela, 
il fallait qu’il détruise la montagne. 

Quelle montagne ? 

Dans le secteur pensant de lui-même, il savait que, quelque part dans 
1 espace et dans le temps, il y avait une existence qui n’était pas toute 
de mal et de haine. La nuit était trop bruyante à présent, sous les étoiles 
d hiver, pour qu’il y revînt. Il devait abattre cette montagne pour pouvoir 
regagner l’océan... Mais ses facultés de logique fonctionnaient librement, 
suivant un tracé hyperbolique décroissant. Elles considéraient l’hypothèse 
abstraite et irréelle selon laquelle il ne serait pas vide s’il pouvait redevenir 
humain. Et ensuite il serait heureux, bien qu’à présent il ne souhaitât pas 
être humain : il voulait détruire la montagne et retourner dans la mer. Mais 
à titre d’exercice de logique pour la portion inutilisée de son cerveau : 
pourquoi avait-il souffert, lutté, été pourchassé, depuis l’instant où il avait 
été sensibilisé au... au mode de comportement de l’Etre Supérieur? 

Il ne pouvait pas plus comprendre raisonnablement la situation, qü’un 
chien pouvait se servir de son instinct pour comprendre la mécanique de 
cet autobus ou le pourquoi de son existence. (Non, il n’entrerait pas dans 
cette caisse. Il ne savait pas pourquoi, sauf que la caisse était vide, et qu’elle 
l'attendait. Mais il était certain qu’elle se rendait à la Septième Rue.) Malgré 
tout, la raison n’était pas absolument inutile. Les activités de l’Etre Supé¬ 
rieur lui étaient toujours — et pour toujours — incompréhensibles, mais 
il était capable de décrire leur tendance générale. Violence, cruauté, destruc¬ 
tion. Ce qui n’offrait aucun sens ! Nulle espèce utilisant ses pouvoirs à de 
telles fins ne pouvait survivre. 

Donc, le Supérieur n’agissait pas ainsi. La plupart du temps, il/elle se 
contentait d’être l’Etre Supérieur et, en tant que tel, était complètement 
au-delà de la perception humaine. Pourtant, occasionnellement, il y avait 
conflit. Par analogie l’humanité — tous les animaux — agissait construc¬ 
tivement dans l’ensemble, mais s’engageait parfois dans des luttes internes. 
Et le Supérieur ? Eh bien, évidemment l’Etre Supérieur ne connaissait pas 
la guerre dans le sens humain du mot. Impossible de spéculer sur ce qu’il 
connaissait : des conflits d’une certaine espèce, en tout cas, dont l’issue 
ne dépendait pas de la raison ou du compromis, mais de la force. Et la 
force employée relevait (pour lui donner un nom) de la P. E. S. 

Une souris était incapable de comprendre la science ou l’art humains. 
Dans un sens, elle ne pouvait même pas les voir. Mais une souris était 
susceptible d’être affectée par la manifestation humaine la plus basse, la 
plus animale : le combat physique. Un théorème mathématique n’existait 
pas pour la souris ; une balle, si. 

Par analogie encore, lui, l’humain, était une souris qui s’était égarée 
sur un champ de bataille. Par accident il avait été sensibilisé au plus bas 



60 


FICTION N° 100 


mode de comportement de l’Etre Supérieur et, en conséquence, s’en trou¬ 
vait affecté ; il était pris entre les flux opposés d’un combat à mort. 

Non qu’il ressentît directement ce qu’accomplissait réellement l’Etre 
Supérieur. Tout ce qui était arrivé était seulement la façon dont les forces, 
les courants, agissaient sur lui. Cherchant frénétiquement un équilibre, son 
esprit interprétait ces stimulations surnaturelles dans les termes humains 
les plus proches. 

Il songea que ses sensations devaient vaguement refléter le déroulement 
de la bataille. Un parti, ou une entité, ou... Aleph... avait pris le dessus 
et, en un certain sens, poursuivi l’adversaire jusqu’à ce que ce dernier 
trouvât un abri provisoire. Zayin avait alors eu loisir de souffler, puis 
Aleph l’avait découvert de nouveau, et pourchassé. Acculé, Zayin avait 
lutté si férocement, qu’Aleph avait dû battre en retraite à son tour. A 
présent Zayin, s’étant ressaisi durant l’accalmie qui avait suivi, reprenait 
le combat... Mais rien de tout ceci ne faisait de différence. Les actes des 
Supérieurs étaient, en eux-mêmes, incompréhensibles à l’homo sapiens. Il 
était la souris sur le terrain de bataille, pas autre chose. 

Avec de la chance, une souris pouvait échapper à l’éclatement des obus 
et à la brûlure des balles traçantes avant d’être anéantie. Un homme pou¬ 
vait échapper à cet autre conflit a/ant d’avoir l’esprit ravagé : en se désen¬ 
sibilisant, en cessant de percevoir les énergies transcendantes qui l’environ¬ 
naient, tout comme on peut éviter un éclairage trop vif en fermant les yeux. 
Mais quelle était la bonne méthode de désen§ibili$ation ? 

Plus loin des nuages s’ouvrirent et il aperçut la lune flottant au milieu 
des étoiles, dont l’éclat était aussi glacial que le vent. Sa chair frémit sous 
la morsure du froid et des secousses sismiques. Mais l’océan, blanchâtre 
sous la lune, bouillonnait à proximité : il en sentait l’impact vibrer à tra¬ 
vers la montagne. Il commença à ramper hors de sa petite flaque. 

Comment m’échapper ? 

— a Hé, m’sieur, vous montez dans l’autobus, oui ou non ? » 

Les courants m’ont emporté d’abord dans une direction, puis dans une 
autre. Vers les profondeurs de la mer, puis vers les étoiles. Que j’aille en 
avant ou en arrière, vers la mer ou vers le ciel, je suis encore pris dans 
les courants. 

— «J’ai dit: vous montez? Ne restez pas là, vous bloquez la porte.» 

Un éclair lui brûla les yeux. Il sentit le tonnerre jusque dans ses os. 

Mais plus forte, maintenant était sa haine : envers la montagne qui avait 
ravagé sa mer, et envers l’océan qui l’avait jeté sur la montagne. Je les 
détruirai tous. 

Et alors la peur l’étreignit, car au milieu du fracas et des éclairs blancs 
gigantesques il s’entendit demander : 

— « Vous vous arrêtez à la Septième Rue ? » 

Le conducteur dit, à travers des années-lumières : 

— a Oui, c’est mon terminus. Vite, montez. J’ai un horaire à respecter. » 

— « Non... » gémit-il, en reculant maladroitement vers l’océan. Ses 
dents claquaient sous le froid. Les vagues s’écartèrent devant lui. Je n’irai 
pas à la Septième Rue dans une caisse! 
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— « Où voulez-vous descendre, alors ? » fit le chauffeur, volontaire¬ 
ment sarcastique. 

— « Descendre ? » répéta-t-il d’une voix hébétée. « Mais... chez moi. » 

Je vous en supplie, cria-t-il aux vagues. Mais la marée, monstrueux 

grondement creux, se retirait toujours. Il se retourna, cracha haineusement 
vers la montagne qui crépitait au-dessus : Très bien. Il se mit à ramper 
sur les rocs humides et noirs. Très bien, puisque tu ne veux pas me mon¬ 
trer le chemin de mon logis, je passerai par-dessus ton pic. 

Mais tu ignores le chemin de ton logis, dit sa faculté humaine de logique. 

Quoi? Il s’arrêta. Le vent hululait et le fouettait. S’il cessait de remuer, 
il allait geler. 

Bien sûr. Examine le processus. En avant ou en arrière, tu te déplaces 
encore avec les courants. Mais si tu restais immobile... 

Non ! hurla-t-il et, dans sa frayeur, il leva les bras vers les étoiles pour 
leur demander secours. 

Cela ne prendra pas longtemps. 

Oh! Seigneur, non, j’ai trop peur. Nul homme ne peut accomplir cela 
deux fois. 

Le froid, la foudre, le séisme le frappèrent. Il s’aplatit sur la plage, au 
pied de la montagne, trop effrayé pour être à même de haïr. Non, je dois 
grimper. Je ne peux rester ici. 

Le conducteur d’autobus grommela et lui ferma la porte au nez. 

Où il trouva le courage, il ne le sut jamais. Un instant, il fut capable 
d’évoquer les yeux de sa femme qui l’attendait. Il leva la main et frappa 
contre la porte. Le chauffeur jura, 

S il démarre en me laissant —- s’il perd une demi-minute à me faire 
monter — je ne pourrai jamais y entrer. Je n’en serai plus capable. 

La porte se rouvrit. 

Il regroupa autour de lui les derniers lambeaux de lui-même, grimpa 
la marche et franchit le seuil. 

Quelque chose le cingla. Le vent s’insinua entre ses côtes, la foudre 
le frappa, il n’avait jamais conçu une telle souffrance. Il ouvrit la bouche 
pour hurler. 

Non ! Cela fait partie du processus. Ne crie pas. 

Il réussit à conserver le silence, s’accrocha à la barre tandis que l’auto¬ 
bus démarrait, et sentit les galaxies exploser. Les rocs détachés du flanc 
de la montagne roulèrent sous lui, le projetant plus haut. Il assura ses 
pieds sur le sol et dit : 

— « Septième Rue. » 

Le monde s’évanouit. 

Quand l'obscurité se dissipa de nouveau, il se trouva allongé sur l’une 
des banquettes transversales, à l’avant. 

« Ecoutez, mon pote, » dit le conducteur. « Saoul ou pas, vous payez, 
compris ? J’veux pas d’grabuge, mais passez la monnaie. » 

Il remplit goulûment ses poumons avides. L’autobus était bruyant et 
le moteur puait ; des gens fatigués étaient affalés tout le long, sous d’écla- 
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tantes publicités aux couleurs impossibles. De chaque côté, il aperçut les 
fenêtres éclairées des immeubles. 

Comme la nuit était calme ! 

— « Ça fait combien ? » demanda-t-il. 

Ridicule, le tança son esprit logique, avec lassitude mais sans colère. 
Après tout, le reste de son corps s’était montré à la hauteur aussi, au mo¬ 
ment critique. J’ai pris cette ligne des centaines de fois. Mais je ne peux 
me souvenir du prix. C’est une sensation si nouvelle que d être humain. 

— « Vingt-cinq cents. » 

— « Oh ! c’est tout ? J’aurais donné plus. » Ses genoux étaient faibles, 
mais il réussit à se lever et à extraire une pièce de sa poche. Elle tinta dans 
la boîte avec une clarté métallique qu'il savoura. 

Peut-être par sympathie, ou peut-être par sens du devoir, le conducteur 
lui demanda : 

— a Vous allez à la Septième Rue, disiez-vous ? » 

— « Non. » Il s’assit de nouveau. « Pas ce soir, tout compte fait. Chez 
moi, ce n’est pas aussi loin. » 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Night piece. 
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NATHALIE CH ARLES-H EN NE BERG 


L’épave 


On connaît les caractéristiques de Nathalie Henneberg : 
beauté de la vision, création d’une atmosphère fascinante, in¬ 
terpénétration de la poésie et de l’horreur, le tout rehaussé par 
les chatoiements d’un style coloré. En voici une nouvelle et 
convaincante démonstration. 



A la limite du système solaire, aux frontières des étendues galactiques, 
le satellite artificiel Hellé reçut un appel au secours. Deux astronau¬ 
tes se trouvaient aux Urgences : Xystl le Martien, un métis à tête 
de chrysanthème, et Lars Ingold, un Terrien. Leur travail (ainsi que celui 
d’un millier de volontaires) consistait à recevoir ces S. O. S. de tous les 
points de là galaxie et à repérer, puis à remorquer dans le néant les épaves 
où il restait une trace de vie. Il y avait des spécialistes d’Altaïr et de Fora¬ 
men qui allaient chercher un container jusque dans la Fosse du Cygne. 
Xystl et Ingold se rattachaient au groupe solaire. 

Cette épave, elle, Dzêta d’Antinoüs, une petite planète aux confins de 
l’hémisphère boréal. 

Les tables d’écoute de Hellé enregistrèrent des séquences contradictoi¬ 
res : il s’agissait d’un naufrage — non, d’une attaque. Une intelligence hu¬ 
maine — non, florale — cherchait désespérément à contacter la Terre. Les 
coordonnées prises situaient l’épave au large d’Ophiuchus, dans une zone 
mal explorée : venue de Dzêta, elle avait effectué un trajet hallucinant. Les 
écrans s’allumèrent, reflétèrent un spectre tournoyant — double... 

— « Mais elle est sectionnée en deux ! » constata Ingold. 

Xystl examinait une nuée trouble sur les plaques. Visiblement, cela lui 
déplaisait. 

— «Une perturbation?» demanda Lars qui n’était pas chimiste. 

— « D’origine indéterminée. Organique en même temps que gazeuse. 
Le spectre révèle une forte proportion d’acides corrosifs. » 

— « C’est cela qui est la cause du naufrage, non ? » 

— « Il y a des changes... » 

— « Dzêta a’Antinods, » dit encore Lars, en s’étirant. « Quelque cho¬ 
se comme une plante qui appelle... Je me demande en quoi cela concerne 
la Terre ? » 
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— « On verra ça. » 

En effet, les recoupements arrivaient, triés par le puissant cerveau élec¬ 
tronique. Une expédition avait récemment débarqué sur Dzêta, donnant 
d’abord sur cette planète des renseignements idylliques. Il semblait qu’un 
désastre se fût produit au sol, inopinément (comme cela arrive souvent, 
quand les premières radios révèlent un paradis retrouvé). Les survivants 
avaient fui, mais leur navire s’était disloqué dans l’espace. Et l’appel au 
secours provenait d’une créature à 80 % humaine — et incontestablement 
femelle. 

— « Epave terrienne, » dit Xystl. « A toi de jouer. » 

Lars Ingold inclina la tête et se leva. 

Il était grand, comme l’exigeait sa sélection, blond, les yeux verts, les 
épaules larges et la taille mince — une redoutable machine de combat. Il 
se savait beau, et c’était sa plus grande faiblesse : on le tenait pour le 
meilleur pilote de secours du port d’attache de Hellé, mais ses camarades 
ne l’aimaient pas. Xystl, lui, zézayait, se cognait à tous les angles, et s’en¬ 
tendait avec tout le monde. 

— « Il y a une chose que je ne comprends pas, » reprit-il. « La machine 
dit que l’expédition de Dzêta n’emmenait pas de femmes. » 

— « Elle dit ça ? » Lars bouclait nonchalamment sa cuirasse. « 11 faudra 
la réviser. Eh bien, on va faire ce qu’on peut et sauver ce qui reste. » 

— « Je n’aime pas, » murmura Xystl, « cette idée que ce soit une vie... 
florale. » 

★ 

★ ★ 

Elle avait repris ses sens dans une nuit de glace. Sa bouche — ce qui 
lui servait de bouche : l’échancrure rosée d’un tendre calice — était pleine 
d’un liquide vital, et durant un instant elle crut que tout son corps 
était brisé. 

Mais elle parvint à remuer une tigelle — une main — et le contact lisse 
du métal lui rappela où elle se trouvait : dans un placard de la machinerie 
— ainsi que le reste : la bagarre dans le camp, l’attaque, la fuite éperdue 
dans la fusée et le choc épouvantable au large d’Ophiuchus. Elle avait eu 
l’impression que l’astronef se disloquait. 

Lentement, péniblement, elle se redressa. Comme toutes les créatures 
semi-végétales, elle possédait un étonnant pouvoir de récupération. La 
silhouette indescriptible et ravissante parut se condenser, réunir et ressouder 
les filaments brisés de son corps et s’envelopper dans le nuage d’or vert 
qui simulait une chevelure. Les blancs pétales d’une corolle, semblable à des 
coupes de magnolia, se déplièrent, formant l’ébauche délicieuse d’une tête 
de jeune fille. La bouche était une plaie rose et les yeux, deux gouttes de 
rosée, encloses dans de profondes macules violettes que des cils vibratiles 
protégeaient. Le corps, juste assez lisse, et élancé pour donner l’idée d’une 
tige, s’argentait dans les ténèbres. 

Très faible encore, la créature se souvenait; Tout cela avait commencé 
il y avait des lunaisons... Jusque-là, sa vie sur Dzêta d’Antinoüs n’avait 
été qu’harmonie végétale. Sa colonie de Cattleyas labiées, blanches et na- 
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crées, vivait en symbiose dans les branches d’un grand mangoustan. Les 
nuits étaient violettes, avec un essaim orangé de satellites dansants ; les 
cascades frissonnaient dans leurs nuages de diamants et le parfum vanillé 
des fleurs d’angrec affolait la jungle. 

Les végétaux supérieurs de Dzêta possédaient beaucoup d’imagination 
et une étonnante faculté de mimétisme : ils adoptaient à volonté les formes 
et les apparences — les orchidées phalénopsis imitaient les danses des Mo- 
rios de velours, les Densiflorum bâtissaient des paysages de perles et les 
nymphéas géants, des symphonies de parfums. 

La création d’images et de sensations était incessante, elle correspondait 
probablement au besoin que les autres planètes appellent l’amour. 

Mais Miâ (elle ne savait pas alors qu’elle se prénommait Miâ) était 
sans doute riche d’un génie singulier : elle voulait faire mieux que ses 
sœurs. Et surtout autre chose. Aussi resta-t-elle longtemps sous son appa¬ 
rence florale, voyageant de branche en branche et se mirant dans les 
étangs — jusqu’au jour où... 

C’était un soir d’été, au ciel or et rouge, où les nuages construisaient un 
monde à désespérer les orchidées. Soudain, un éclair éblouit le plateau, un 
choc sourd secoua la jungle. Les plantes — celles qui savaient voler ou 
ramper — s’écartèrent. Au milieu d’une clairière s’abattit une forme étin¬ 
celante, effilée, un dragon volant. Les habitants de Dzêta, qui avaient de 
bonnes raisons pour redouter les choses venues de l’espace, se figèrent ; 
chacun employa son mimétisme à devenir un objet inoffensif — un miné¬ 
ral, une souche obtuse. Le lac ne fut plus qu’une surface d’eau lisse et la 
colonie végétale qu’une forêt. 

Miâ seule n’avait pas reculé : suspendue à une branche de mangoustan, 
à la lisière, elle utilisait tous ses sens végétaux de perception. Le sas de la 
fusée s’ouvrit et des êtres étranges et scintillants en sortirent. Elle les consi¬ 
dérait avec une sorte de ravissement : sous leur écorce irisée, ils se dépla¬ 
çaient sur deux racines touchant à peine le sol, leurs branches se termi¬ 
naient par des corolles préhensiles et ils communiquaient par des sons ! 
Tout cela était absolument nouveau et si tentant à reproduire ! Elle en 
frémissait. 

Elle comprit que ces êtres ne vivaient pas en symbiose, quand, avant 
la nuit, ils rentrèrent dans leur astronef. Pourtant la belle planète les 
émerveillait : elle était inoffensive et semblait non polluée. « Aucune vie 
intelligente, » décrétèrent les spécialistes des tests (les arbres et les fleurs 
se moquaient doucement). La nuit amena son ombre d’améthyste, ses 
étranges croissants orangés et ses parfums. Miâ se propulsait de branche 
en branche, autour du camp des étrangers : seule de toute la planète, elle 
leur vouait une amitié sans réserve. Les autres s’en moquaient ou expri¬ 
maient une amère rancune : ils savaient comment cela finirait. 

Si les Terriens (c’était leur nom, paraît-il) avaient eu quelque bon sens, 
ils auraient dû s’effrayer de ce phénomène : cette jungle, autour d’eux, 
qui se retirait. 

Les fleurs disparurent d’abord — les belles orchidées violettes et jaunes, 
volantes, avec leur nuée de musc et leurs macules qui semblaient des yeux. 
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Puis de longues lianes souples, puis de jeunes pousses de bambou. Seuls 
quelques géants que leur âge rendait non rétractiles restaient sur place et, 
parmi eux, le vieux mangoustan. 

Au creux de son écorce, Miâ observait avidement. Elle fut un peu 
déçue quand, le lendemain, les Terriens retirèrent leurs brillantes cuirasses 
et dressèrent des tentes au ras du sol. Ils ne pouvaient aone pas vivre sur 
les arbres, comme tout le monde ! Certaines ae leurs pensées l'effrayaient : 
elle ne les comprenait pas. Obscures et lourdes, elles étaient comme des 
monstres bougeant dans les ténèbres et s’attachant aux paysages oe Dzêta 
— les piuj parfaits, aux fleurs trop belles... Mais elle se disait qu’il y avait 
là les lois d’une race étrangère, des lo^s à étuaier. 

Etant une orchidacée consciente et organisée, elle s’était d’ailleurs déjà 
mise à l’œuvre. Créer des jambes, puis des bras, lui lut un jeu ; le difficile 
était de modeler un visage, car il n y avait pas de créature féminine dans 
le camp. 

Cependant, durant de longues nuits phosphorescentes, ivres d’arômes, 
pénétrant les rêves fiévreux des exilés et se mirant elle-même dans les 
étangs, Miâ commença à se forger l’idée de ce qu elle devrait être : innom¬ 
brable et unique, plante et félin, diamant et nacre, idole et fruit où l’on 
peut mordre. D’autres choses aussi, avec des valeurs magiques. Avec tous 
ces reflets, elle se créa un masque, et la jungle fut sidérée. 

Désormais elle exultait : elle glissait dans la forêt couronnée de lis tigrés 
et d’oncidies violettes, elle dansait « sans plier les herbes, ses sœurs » et, 
insidieusement, au clair de la troisième lune (la plus bleue), elle effrayait 
les phalènes. 

Une nuit..., un des patrouilleurs revenait de sa mission sous la conjonc¬ 
tion des deux lunes émeraude : celle qui promettait les marées. C’était un 
être violent, brun et trapu, que Miâ n’aimait pas particulièrement : il était 
fatigué, inquiet, et se dépêchait d’attemare le camp. Tout à coup, levant 
incmemment la tête, il aperçut une forme nacrée dansant sur la fourche du 
mangoustan. Des cheveux d’or vert l’enveloppaient comme un nuage. « Ma- 
donna mia ! » s’écria l’étranger (malgré l’épouvante de l'heure, Miâ se sou¬ 
viendrait plus tard des deux dernières syllabes et s’en ferait un nom). Il 
avait laissé tomber son arme et s’avançait, en aveugle, les bras tendus. 
Comme il criait des choses incompréhensibles et, pour Miâ, atroces, elle 
se sauva, laissant l’homme frapper stupidement le tronc centenaire de ses 
poings sanglants. 

Mais deux ou trois jours après, un Suédois blond et pâle l’apercevait à 
travers le cristal d’une cascade, bordée d’ancolies. Une fièvre sourde saisit 
le camp. Et c’est alors que s’abattirent les Suiveurs. 

Miâ ne savait pas d’où leur venait ce nom. Elle eût voulu prévenir ses 
amis, mais elle travaillait justement à se créer des cordes vocales. En tout 
cas, c’était une espèce qui habitait les planètes gazeuses de la Constellation 
du Serpent. Ils se nourrissaient d’une certaine forme de protéines. Et iis 
étaient prêts à tout pour les obtenir. 

Généralement, les choses se passaient ainsi : les Suiveurs étant des enti¬ 
tés de gaz informes, ils croulaient comme une nue ou une avalanche, 
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s’infiltraient dans le milieu qui leur convenait — et en tiraient leur substan¬ 
ce. Ensuite, durant un long moment, ils conservaient uans leur masse gazeu¬ 
se le spectre ces victimes qu’ils avaient détruites. La dernière fois (Miâ s’en 
souvint avec une sourde terreur) c’étaient les poulpes d’Ophiuehus. 

Ce fut donc sous l’aspect de douces pieuvres grises qu’ils envahirent 
le camp de Dzêta — et ce fut une horreur. Miâ vit de loin les êtres humains 
aux prises avec ces masses gélatineuses, elle assista à leur épouvante et à 
leur agonie. Les acides des Suiveurs dissolvaient tout, jusqu'aux métaux. 

Une poignée de rescapés se réfugia tout de même dans le grand astro¬ 
nef et Miâ les suivit, hallucinée. Etre symbiotique, elle ne pouvait rester 
seule, ils emportaient sa forme et sa raison d’exister. A la faveur de la pa- 
n.que, elle réussit à se glisser dans le sas, comme un simple végétal, et, 
tandis qu ils luttaient désespérément contre la marée montante des mons¬ 
tres, elle se faufila dans la machinerie, où elle scruta les dispositifs de 
lancement. 

Il fallait faire vite : dans quelques instants, les Suiveurs perdraient leur 
apparence de gelée grise, à becs cornés et à viscères visibles. Dans la masse 
trouble transparaîtrait le spectre des êtres qu’ils avaient dévorés, les visages 
et les silhouettes humaines. Miâ savait ses nouveaux amis crédules et émo¬ 
tifs — ils ne pourraient supporter ce spectacle ni les plaintes ^(personne 
dans la galaxie ne se plaignait comme les Suiveurs !) Les humains ouvri¬ 
raient le sas et tout serait perdu, il fallait empêcher cette folie. Miâ trouva 
le clavier des commandes, appuya sur un levier et l’astronef décolla. 

Ensuite, épuisée par les émotions et sûre d’avoir sauvé ses amis, elle se 
glissa dans un placard, replia ses branches et s’endormit. Comme une 
plante. 

Elle ne savait pas que des milliers de monstres s’étaient collés contre la 
coque de la fusée — et qu’ils pouvaient traverser l’espace. 

Au large d’Ophiuchus, il y eut un choc terrible... 

Maintenant elle était prisonnière d’un étui de ténèbres où elle cherchait 
une issue. L’astronef s’était rompu — ou pas. Il y avait eu une attaque 
extérieure ou un effet d’oxydation. En tous cas, il lui fallait quitter ce 
cercueil, mais comment ? Elle était sans ressource contre les barrières 
inorganiques. A l’idée de mourir là (de faim, car son organisme de plante 
lui fournirait longtemps l’oxygène et le carbone nécessaires), elle se recro¬ 
quevilla. Se flétrir, se désagréger, tandis que le container étincelant voyage¬ 
rait éternellement dans le vide... 

D’instinct, étendant une tigelle, elle palpa une paroi. Celle-ci coulissa, 
sans difficulté. Un froid glacial pénétra, avec les gaz interstellaires. Miâ 
bondit dehors. 

Une seconde après, elle se propulsait vers la cloison naguère étanche de 
la machinerie — et qui était maintenant béante. Elle fermait obstinément 
les yeux — la vue du vide absolu n’a jamais fait de bien à personne, 
disaient les traditions de Dzêta, qui avait été jadis une planète civilisée, 
Miâ savait que toutes les parois intérieures de la fusée étaient doubles : 
cela rassurait les cerveaux humains. A tâtons, elle appuya sur un levier. 
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XJn mur de micro-acier glissa et obtura l’ouverture. Durant cet instant 
infinitésimal, Miâ se félicita d’être une plante : elle avait réduit sa circula¬ 
tion de sève, bloqué les orifices respiratoires, et elle ne s’effondra qu'au 
moment où la paroi coulissait. 

Cette fois, elle mit moins de temps à récupérer et se releva intacte. 
Ainsi donc, la fusée s’était rompue à l’intersection de ses deux étages. Celui- 
ci comprenait la machinerie, les entrepôts et cette nouveauté inestimable : 
la salle de relaxation ; l’autre, le poste de pilotage, les cabines et le carré. 
Cette constatation recélait une menace que Miâ ne chercha pas à appro¬ 
fondir. En tout cas, l’astronef ne s’était pas désintégré et le tronçon déta¬ 
ché poursuivait sa course dans le néant. 

Avant tout, il fallait rendre à l’étage ses conditions de viabilité : Miâ 
trouva le réservoir d’oxygène et l’appareil de climatision de secours en 
parfait état. Elle alluma les tubes de néon : seuls les roses fonctionnaient 
dans la salle de relaxation, le plus vaste local du navire, avec des tentures 
pourpres, un meuble circulaire à coussins et des couchettes de décélération. 
Elle décida d’en faire .son quartier général, mais revint à la machinerie. 

Après en avoir ausculté les parois, elle décela la cause du désastre : 
l’acier monoatomique était oxydé, rongé comme les plaques d’un métal 
très ancien : la bave des Suiveurs avait fait son œuvre. Mais comment 
n’avaient-ils pas envahi cet étage vide?... Tout à coup, Miâ frémit — elle 
venait de comprendre : la machinerie, la salle de repos, les cales étaient 
autant de locaux déserts au moment de l’agression. L’équipage — ce qu’il 
en restait — s’était groupé dans l’autre moitié de l’astronef, et c’était là 
que les Suiveurs s’étaient engouffrés. 

Ici, elle était seule. 

Seule... 

Elle mit un long moment à se pénétrer de l’horreur de cette notion. Mais 
ensuite, ce fut atroce. Elle se traîna dans les cales, souleva les rideaux, 
déplaça les meubles, sans découvrir aucune présence humaine. Il y avait 
quelques instants — ou des heures — des garçons joyeux vivaient ici ; leurs 
armures et leurs appareils personnels traînaient çà et là, une des couchettes 
de décélération gardait encore la forme d’un corps parmi ses coussins. Et 
maintenant le néant s’était ouvert et Miâ dérivait seule, sur une épave. 

Un moment, une pensée folle, incroyable, lui vint : un survivant gravitait 
peut-être dans le vide ?... Elle ne connaissait guère les forces humaines ni 
leur limite de résistance. Elle courut vers l’écran de la machinerie et l’action¬ 
na, courageusement. Le spectacle hallucinant de ténèbres totales entra dans 
ses yeux végétaux et s’y fixa à jamais, puis elle vit des stries enflammées 
d’étoiles... des milliards d’étoiles qui venaient à elle, en éclatant, des bra¬ 
siers verts et bleus, violets, et rouges... 

Un instant, une ombre négligeable, semi-opaque, effacée, vira à quelque 
distance — le reste de la fusée... 

Et Miâ les. vit : eux, les Suiveurs. 

Ils avaient dû vider l’autre étage, et ils arrivaient en épais tourbillons 
•—■ corps de poulpes gélatineux, dégageant des traînées d’acides corrosifs. 
Mîsages humains, transparaissant à travers la masse grise (elle reconnut 
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celui du pilote blond qui l’avait rencontrée à la fontaine, celui du méridio¬ 
nal devenu fou). Traits vagues et cireux. Yeux humains, pathétiques^ Et 
cette expression douloureuse — épouvante, désir... 

Elle bloqua le viseur. Elle ne voulait pas comprendre. Ni penser. Mais 
un froid mortel la glaçait ; elle savait désormais : isolée sur cette épave, 
elle pouvait survivre indéfiniment. Jusqu’à ce que la horde eût rongé 
patiemment les parois. 

Et alors, il y aurait la chute dans le vide, la mort affreuse — et. un 
vampire de plus, avec un visage de jeune fille, 

Miâ fit alors d’instinct les gestes qui prouvaient à quel point elle s’était 
humanisée et combien son mimétisme était profond. La machinerie com¬ 
portait un poste émetteur. Elle appuya sur un bouton et envoya un 
S. O. S. au système solaire. 

Puis, s’enveloppant dans un rideau de pourpre (pour ne rien voir, pour 
ne pas mourir de froid dans la cabine surchauffée comme une serre), elle 
glissa au sol et sombra dans un sommeil végétal, opaque. 


Lorsque, après avoir longuement tâtonné entre Ophiuchus et la Couron¬ 
ne Boréale, Lars Ingold capta au radar la position de l’épave, il fut d’abord 
déroulé : une masse de particules chargées la cernait. C’était gazeux — et 
vivant. Bien sûr, il y avait des vies susceptibles de se déplacer dans le Cos¬ 
mos, mais aucun stadiasme stellaire de l’Office Cartographique n’indiquait 
une telle agglomération. 

Cela ne signifiait rien de bon. Cependant, l’épave était là, et comme 
prévu, elle était double : une partie de la fusée décrivait mollement une 
ellipse autour de la masse gazeuse, mais Je radar ne saisissait nulle vibra¬ 
tion provenant de ce tronçon ; c’était une chose morte, déserte. Par consé¬ 
quent, il n’y avait qu’à choisir bien son moment et à descendre en vrille 
sur le container habité. Lars calcula que l'attraction de la grande fusée 
serait suffisante pour maintenir son remorqueur à proximité ; d’ailleurs, 
il établirait entre les deux un champ magnétique. Mais auparavant, il fallait 
contacter la vie en détresse. Il régla son émetteur sur le container. 

— « Fusée terrienne, » formula-t-il en morse. « Vous avez appelé au 
secours. Etes-vous là ? » 

Une vibration de signaux lui parvint. C’était indistinct et brouillé, com¬ 
me si une nuée d’êtres se trompaient de code, balbutiant, gémissant, râlant. 
« Nous sommes là... nous voulons... nous ne pouvons pas... » Et puis : 
« Danger ! Danger ! » 

—- a Etes-vous des créatures humanoïdes ? » 

— « Oui... oui... » 

Pourtant rien d’humain dans cette plainte. 

— « Demeurez-vous sur le second étage de la fusée ? » 

— « Oui... » 

— « Ecoutez, » dit Lars, énervé, « si vous êtes humains vous ne pouvez 
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coller à la fusée : nous sommes en plein vide intersidéral. Alors, vous êtes 
à l’intérieur ? » 

— « Oui... non... danger... » 

— « Je ne comprends rien, » émit-il. « Je fonce. Si vous êtes sur le 

chemin, écartez-vous. » 

Il calcula son orbite, opéra un rétablissement spectaculaire et alla donner 
en pein dans le sas de l’étage épargné. La paroi céda. Il sauta dans le con¬ 
tainer... et recula. 

La main sur son désintégrateur, il s’était attendu à tout. A un monstre 
écarlate. A une pyramide d’argent lunaire. A un zygote géant. 

Mais pas à cette jeune fille au teint de lis, étroitement enveloppée dans 
une tenture pourpre, belle et pâle à frémir. Il repoussa la paroi du sas, 
laissant sa fusée dans le champ magnétique. La cloison se referma avec 
un claquement sec. 

— t C’est vous qui avez appelé au secours ? » demanda-t-il. 

— « Moi... » Elle manœuvrait encore difficilement les nouveaux mus¬ 
cles de sa gorge et le regardait. Sans se détacher. Amoureuse de l’apparen¬ 
ce humaine, elle n’avait jamais rien vu d’aussi parfait... 

— « Vous faisiez partie de la mission sur Dzêta d’Antinoiis ? » 

— « Qu’est-ce qu’une mission ? » 

-— « Un groupe de Terriens débarqués sur une planète. Vous les con¬ 
naissiez ? » 

— a Oui... oh ! oui ! » 

— a Bon. Vous avez quitté la planète précipitamment. Il était arrivé 
quelque chose. Quoi ? » 

— « Les Suiveurs... » 

Sa main se tendait vers l’écran. Lars s’avança et ralluma le viseur. Il vit 
l’horrible nuée visqueuse où surgissaient des faces blêmes. Et plus affreux 
encore : il les reconnaissait... Le Suédois avait été son camarade aux cours 
hypnos. L’Italien aux yeux violets avait longtemps volé avec lui comme 

co-pilote. 

— « Vous les avez tués ? » dit-il durement à Miâ. « Tous, n’est-ce pas ? » 

Un tel flot de colère l’inonda qu’elle arriva à peine à répondre : 

— « Ce n’est pas moi. Ce sont les Suiveurs... » 

— « Alors, » fit-il, les dents serrées, « comment se fait-il que vous soyez 
vivante ? Allez au mur. Levez les bras. Répondez. » 

— « Quand la fusée s’est brisée, je... j’étais dans un placard de la 
machinerie. » 

— « Attendez, » dit Lars Ingold. Tl feuilletait son ordre de mission. 
« L’expédition de Dzêta ne comprenait pas de femme. D’où venez-vous ? 
Qui êtes-vous ? » 

Elle se troubla : lui.révéler son origine végétale? Lui dire : je ne suis 
pas une femme, mais une substance organique adaptable ? Jamais ! Elle se 
détourna ; d’instinct, elle cambrait sa taille, fermait les yeux à demi, 
mordait ses lèvres. Il se méprit et dit lourdement : 

— « Passagère clandestine, hein ? On verra ça. » 

Il revint au viseur. Mais il ne cessait de surveiller Miâ, collée au mur, 
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incroyablement belle, et offerte — comme un fruit. L’écran s’enflamma, 
comme il décidait : 

— « Si vous êtes vraiment humaine, je vous emmène sur ma fusée. 
Venez. » 

— « Non... » balbutia Miâ. « Non... » 

II n’y avait aucune fusée dans le champ du viseur. 

Dès lors tout parut simple. Epouvantablement. 

a Ils l’ont emmenée, » dit Miâ. 

— a Qui ? » 

— a Les Suiveurs. Vous ne comprenez pas ? Ils nous guettent. Ils se 
nourrissent de matière organique. Et maintenant vous ne pouvez plus 
partir. » 

— a Ils vous ont utilisée comme appeau ? » demanda Lars, dur. 

— a Je ne comprends pas. » 

— a Qui sont-ils ? » 

— a Des entités... pas vraiment des êtres : ils assimilent les formes et 
les visages. Ce sont... des gaz. Ils viennent de la Constellation du Serpent 
et se nourrissent de certaines protéines. Ils en laissent un peu. C’est pour 
cela, je pense, qu’il n’y a pas d’animaux supérieurs sur Dzêta. » 

Elle s’était coupée... 

— a Et vous ? Vous êtes de Dzêta, n’est-ce pas ? » Lars marcha sur 
elle, il saisit rudement la javelle lourde et glacée de ses cheveux, tourna vers 
lui le visage renversé, a Vous ne me direz pas que vous êtes un amibe ? 
Alors ? » 

— a Je ne suis pas votre ennemie... # balbutia-t-elle. 

Et tout à coup, Lars frémit. Il avait traversé le nuage des Suiveurs sans 
défaillance et encaissé la disparition de son astronef. Mais maintenant il 
pâlissait. La métamorphose opérée en Miâ n’était pas complète : sa bouche 
gardait la forme échancrée d’une digitale pourpre et, à demi enfouis dans 
le velours, ses petits pieds nus étaient des radicelles — des racines... 

Une plante. C’était une plante ! 

— « Comment avez-vous osé... pourquoi avez-vous pris cette forme ? » 

— « Parce que je vous aimais, r> murmura Miâ. 

Il la repoussa si brutalement qu’elle alla rouler contre la paroi et demeu¬ 
ra prostrée, dans sa torpeur végétale. Lars eut honte de ce mouvement : elle 
ressemblait tant à une jeune humaine ! 

— « Ecoutez, » dit-il. « Je veux bien vous croire. Vous paraissez inoffen¬ 
sive... Je ne vais pas vous enfermer dans votre placard ni vous lier. Nous 
aurons forcément un laps de temps pour nous observer — et peut-être 
changerai-je d’opinion. En attendant, chaque minute qui passe augmente 
le danger et si les Suiveurs ont déjà une fois sectionné ce navire, ils en 
feront autant de l’épave. Où est l’émetteur sur lequel vous avez envoyé 
votre appel ? » 

Elle le conduisit, avec une grâce ployante, au fond de la machinerie. 

Le poste était mort. 

Elle avait pu le détruire. Mais les Suiveurs aussi pouvaient agir sur les 
connexions : c’était un poste relié à la coque du navire. Maintenant ils 
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étaient réellement coupés de l’Univers et dérivaient sur des longitudes 
inconnues. 

Lars s’installa le dos à la paroi, son fulgurant sur ses genoux. Bien sûr, 
il avait vu pire. Xystl, après tout, connaissait ses dernières coordonnées et 
le Service ne laissait jamais ses hommes se perdre dans le néant. L’essentiel 
était de savoir qui irait le plus vite : les hommes ou les monstres ? 

Dehors, c’était l’effroyable nuit sidérale, peuplée de masques morts et 
de monstres avides qui s’acharnaient sur les parois de la fusée. C’était le 
frisson glacé des millions d’étoiles — le Serpent tordant ses spirales gazeu¬ 
ses et Ophiuchus, comme un rideau flottant de diamants. Mais dans le 
container épargné, Miâ entretenait une douce chaleur de serre, les néons 
roses baignaient les visages et une odeur imprécise, vanillée, errait dans 
l’air. Lars avait maintenant l’impreSsion qu’elle émanait des longs cheveux 
d’or vert, du corps argenté de la créature pelotonnée à ses pieds. 

Il pensa à l’ironie de la situation : s’il fallait mourir, quel astronaute 
n’eût souhaité une glorieuse mort dans l’espace, dans l’accomplissement de 
sa mission, en compagnie d’un être aussi ravissant ? D’un être humain. 
Mais Miâ n’était pas humaine... 

Elle le regardait, et dans ses grands yeux végétaux où affluaient les 
ombres vertes, où toute la forêt de Dzêta tissait ses mirages et ses symphp- 
nies, quelque chose naquit — une supplication, un reproche. Ils étaient 
étranges, ces yeux — et fascinants — comme tout ce qui date d’avant les 
ères et les planètes connues, d’un passé fabuleux où dominaient d’autres 
espèces, où le mal et le bien se situaient ailleurs. Un instant leurs pensées 
communiquèrent, et Lars plongea dans le monde incroyable, immémorial, 
d’une race qui avait réussi à vaincre la mort même. La structure du temps 
était si fine que le passé et le présent se confondaient, et sur les puissan¬ 
tes forêts du carbonifère où naissait et se développait un peuple appelé à 
dominer les constellations, sur une planète actuelle tapie dans l’angoisse et 
le désespoir, l’avenir imprévisible jetait sa nasse faite de milliards d’étoiles. 
Miâ n’était pas seulement une plante presque muette, mais l’héritière de 
ces siècles de création et de ce monde parfait — et elle lui transmettait 
leur prestigieux poème. 

Chaque strophe était à la fois un flot d’harmonie, une fresque prodi¬ 
gieuse et une subtile caresse. Jamais dans sa vie brève et brillante d’aven¬ 
turier, Lars n’avait rencontré une créature qui le comblât à ce point. Sans 
rien exiger, par sa seule présence. La soif de boire cet enchantement à la 
source fut si forte en lui qu’il oublia tout : l’horreur des ténèbres et la 
mort odieuse qui les guettait. Il tendit les bras, chercha, en aveugle, les 
lèvres de Miâ. Mais elle avait bondi avec une légèreté inhumaine et se 
trouvait tout à coup loin de lui, se réfugiant derrière le meuble circulaire 
qui formait le centre de la pièce de relaxation. 

Ingold revint lentement à lui, comme s’il tombait de très haut. 

— a Qu’est-ce qui te prend?» demanda-t-il, étonné. 

Elle formula, avec peine : 

— « Vous avez eu... de mauvaises pensées... sur moi. Comme les autres, 
au camp. » 
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— «Télépathe?» fit-il, avec une certaine difficulté, car la tête lui 
tournait et il se sentait épuisé, comme après une lutte. « Et pas très intelli¬ 
gente, hein ? Ce sont de très bonnes pensées, au contraire. Je te trouve 
belle. Cela te déplaît ? » 

— a Moi aussi, » prononça-t-elle lentement, « je vous trouve très beau. 
Là, et là... » De loin, timidement, elle traça la courbe d’un ovale parfait, 
l’arc étoilé de la bouche, ceux des cils trop longs. 

Il y avait une sorte de terreur religieuse dans ce geste. 

— « Alors, viens près de moi. Tu t’appelles ? » 

— « Miâ. » 

— « Mienne... » dit-il. « Un joli nom. Viens. » 

— « Non, non... » 

Les pensées de Lars la cernaient, elles étaient flamme, écarlate et nuit. 
Elle traduisait imparfaitement ces symboles visuels : cet être qu’elle avait 
pris pour un sauveur voulait la saisir, la meurtrir. Pourquoi ? Elle n’avait 
rien fait de mal. Elle lui avait donné ses poèmes, ce qui sur Dzêta rempla¬ 
çait ou magnifiait l’amour. Comme elle voulait fuir, ses cheveux à la lueur 
verte s’accrochèrent à une embrasse de rideaux et elle se trouva couverte 
de leur or frissonnant — fixée au mur, telle une phalène. 

Lars se leva et marcha vers elle... 

Un Suiveur, c’était un Suiveur ! Il avait pris un visage de Terrien, voilà 
tout. Il la buvait. Il ployait la tige flexible entre ses bras, sa bouche écrasait 
la corolle fragile et toute force fuyait Miâ. Prise d’une horreur insurmonta¬ 
ble, elle se débattit, griffa et ses branches se hérissant d’épines déchirèrent 
le vulnérable corps humain. Une seconde après, laissant aux mains de l’as¬ 
saillant les filaments brisés de ses cheveux, Miâ se réfugiait dans la ma¬ 
chinerie et repoussait une cloison. Ingold, furieux, cogna contre la paroi. 

— « Ouvrez ! Vous êtes folle. Je ne voulais vous faire aucun mal. Vous 
embrasser seulement. » 

Elle se taisait. 

<t Bon, vous êtes folle, soyez-le. Vous finirez par sortir. Les réserves 
de vivres sont ici et... Miâ, ma chérie, ne me dites pas que je vous fais 
horreur. » 

Elle se taisait ; elle fermait les yeux et serrait les lèvres. 

Subitement, dans le mur d’en face, un écran de terrovision s’alluma. 
Etaient-ce les Suiveurs qui l’avaient réparé ou ses connexions étaient-elles 
restées intactes ? Une voix métallique, qui franchissait des siècles-lumière, 
annonça que la fusée partie en direction d’Ophiuchus ne répondait plus et 
que des recherches actives étaient menées... A travers le vrombissement des 
moteurs sur de lointaines stations, l’appel de Lars Ingold lui parvint — 
étouffé, pathétique : 

-— a Miâ, ouvrez-moi. Ils attaquent les parois de la salle ! » 

— « Vous mentez. Vous ne sauriez le voir. » 

— « Si. Peut-être ne le savez-vous pas, mais les signes d’oxydation sont 
évidents. C’est effrayant... cela va si vite... le mur paraît se dissoudre dans 



74 FICTION N° 100 

une buée. Miâ, ouvrez-moi, par pitié ! Je vous promets que je ne m’appro¬ 
cherai plus de vous. » 

C’était un Suiveur : elle l’avait senti boire sa vie. Elle tombait dans un 
puits plus terrible que le néant. Ne pas ouvrir. Ne pas entendre. Supprimer 
les organes des sens, s’il le fallait ; devenir sourde, aveugle, totalement vé¬ 
gétale... 

« Miâ ! » reprenait la voix. « La paroi se liquéfie. Je vais mourir, mais 
c’est plus horrible que cela... ils m’absorberont. Je me rappelle les visages 
de mes camarades. Miâ, tu paraissais si douce, comment peux-tu... » 

Un instant, elle frémit. Elle fut près de faire le geste irréparable : d’ou¬ 
vrir. L’être qui était là, qui se brisait les ongles contre cette paroi, avait 
tout de même un si beau visage humain ! Et Miâ était toujours folle de 
l’image humaine. 

Mais sur l’écran enflammé passèrent des ombres qui fixèrent son atten¬ 
tion versatile de plante. C’était un P. C. de l’espace, sur un satellite nommé 
Hellé. Un tableau d’appel flamboyait, quelqu’un donnait les ordres, un as¬ 
tronef allait prendre son vol vers Ophiuchus. Des êtres apparurent à la sur¬ 
face du viseur ; il y en avait un à tête de chrysanthème, grisâtre et flocon¬ 
neux, et un autre très beau, grand comme Lars, avec des boucles bleu noir, 
emmêlées et un dur regard de pierre céleste. Il passait son scaphandre et le 
chrysanthème lui disait : 

— « Epave terrienne, à vous de jouer. Que croyez-vous qu’il soit arrivé 
à Ingold ? » 

— « Oh ! b faisait l’autre, a II aura plongé à mi-chemin... b 

(« Juste parmi les Suiveurs, » interpréta Miâ. « Qui ont bien pris son vi¬ 
sage... ») 

— « Miâ ! » râla la voix derrière la cloison, a Ils viennent ! Mon amour, 
pourquoi... » 

Elle pliait. C’était vraiment trop pour une plante fragile. Elle était tom¬ 
bée à genoux, près du placard de la machinerie ouvert. Cette paroi suin¬ 
tante, existait-elle vraiment ? Ou était-ce encore un mirage ? Les Suiveurs 
pouvaient imiter n’importe quoi. Ainsi, elle n’était plus sûre que les visa¬ 
ges entrevus dans leur masse eussent été ceux de l’expédition de Dzêta. Ni 
que ces choses lui arrivaient pour la première fois... 

Elle sombrait dans le néant et brusquement elle comprit cette vérité 
épouvantable : elle avait dé'à vécu ces minutes. Mille et mille fois encore. 
Et elle les revivrait. Eternellement, enchaînée à une épave-fantôme, elle se 
débattrait, elle appellerait au secours... Dzêta, la Constellation du Serpent, 
c’était vraiment trop loin des mondes solaires. Les Suiveurs avaient établi 
des relais pour attirer ces porteurs de protéines, ces sauveurs à figure hu¬ 
maine. Et l’épave était un de ces relais... 

Elle entendit encore (mais elle ne pouvait déjà plus bouger — elle entrait 
dans son immob’lité, dans son hibernation de plante) : 

— « Ils t’ont placée là comme un appeau dans un piège... Miâ... je 
meurs... je me dissous ! » 



EDGAR PANCBORN 


Les collines rouges de l’été 


La nouvelle dexploration interplanétaire se fait rare. C’est 
que le sujet a été tellement traité qu’il devient difficile à renou¬ 
veler. C'est pourtant ce à quoi l’auteur anglais Edgar Pangborn 
est parvenu ici, non pas tellement avec des idées scientifiques 
nouvelles, mais avec une vision poétique pleine de fraîcheur et 
un réel tempérament descriptif. 
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M iranda me saisit le bras de ses petites mains douces, soudain raidies. 
Sur son estrade, le capitaine Madison venait de mentionner l’ex¬ 
pédition de reconnaissance, et d’évoquer l’existence possible d’élé¬ 
ments nocifs sur le point brillant qui gravitait en dessous de nous : bacté¬ 
ries, virus, caractéristiques de la basse atmosphère indécelables de notre 
orbite. Il ne m’était pas encore venu à l’esprit que ma soucieuse Miranda 
pût désirer nous voir attribuer cette mission, à elle et à moi. Depuis un 
an, elle vivait dans l’ombre de sa tristesse intime, et je la sentais distante, 
même dans mes bras. 

En dessous de nous. Pour la première fois en quinze années, ce mot 
a en dessous » désignait autre chose que l’endroit où nous posions le pied. 
Il possédait une signification par rapport au navire, à moi en tant qu’unité 
de matière vivante, à la brune Miranda. 

Mon attention se reporta sur le visage carré de Madison. C’était en 
montant à bord, au début du voyage, avec le regard impitoyable d’un 
garçon de douze ans, que je l’avais aperçu pour la première fois. Il avait 
trente-cinq ans alors. Il en compte cinquante aujourd’hui et n’a guère 
changé. Ces quinze années ont simplement voûté ses épaules, parsemé de 
gris sa chevelure, terni sa voix. Mais qui ne se serait senti fatigué après 
avoir mené à bien la tâche redoutable de placer sur son orbite notre énor¬ 
me sphère ? Ma robuste carcasse rousse elle-même se ressentait de l’exci¬ 
tation qui couvait en nous tous depuis que nous avions repéré la planète 
et pris conscience de la décision qui s’imposait : savoir si nous risque¬ 
rions ou non une descente périlleuse. C’était pour prendre cette décision 
qu’on nous avait rassemblés, tous les trois cents, dans la salle de réunion. 
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Moi, David Leroy, je ne suis ni un scientifique ni un technicien. Mi¬ 
randa et moi, nous faisons partie des Polyvalents ; on nous a choisis, com¬ 
me la plupart des gosses, pour notre bonne santé et pour la diversité de 
nos talents, pompeusement qualifiés d’Eclectiques par les Directives des 
Constructeurs. Nous en éprouvons quelque fierté. On apprend vite à ap¬ 
précier les vertus d’une ignorance vaste et compréhensive. 

Le capitaine Rupert Madison disait : « Si nous continuons, je crois 
qu’aucun de vous, pas même les enfants nés dans l’espace, ne vivra assez 
longtemps pour voir la fin du voyage. Les distances sont trop vastes, les 
planètes de type terrestre trop éloignées l’une de l’autre. Les chances 
d’en découvrir une. seconde, aussi prometteuse que celle-ci, dans le temps 
d’une vie humaine, sont réduites. L’alternative serait d’y descendre... et 
d’y rester. » 

La question, en effet, se réduisait à cela. Une énorme et fragile sphère 
comme la nôtre, conçue pour transporter, si nécessaire, plusieurs généra¬ 
tions de colons, n’atterrit pas n’importe où. On ne peut la piloter dans 
l’atmosphère. Compartimenté, divisé, subdivisé en sphères imbriquées les 
unes dans les autres, jusqu’au noyau central où la calculatrice fredonnait 
ses rêveries mathématiques, l’astronef Galilée n’était destiné qu’à un seul 
usage : tramporter notre petit fragment d’humanité bien lo : n d’un monde 
apparemment dévasté par elle, sur une planète propre où la maladie ins¬ 
crite dans notre protoplasme finirait peut-être par s’épuiser... peut-être, et 
seulement au terme de plusieurs générations. Sa mission terminée, le Ga¬ 
lilée se muerait en satellite et sa coquille étincelante, vidée de ses passa¬ 
gers, deviendrait une lune dorée qui graviterait indéfiniment autour du 
monde de la seconde chance. 

Quand on est resté conscient de sa présence pendant quinze longues 
années, la nouvelle malédiction de Caïn elle-même a tendance à tomber 
dans le banal. Mais j’avais appris par la force des choses qu’il n’en était 
pas ainsi pour Miranda. La radioactivité de la Terre lui imposait un sen¬ 
timent de futilité : car, lui soufflait son cœur, à quoi bon mille millénaires 
d’évolution humaine s’ils devaient se conclure, non par une explosion, 
mais par les plaintes de bébés nés sans bras, déformés, aveudes ? Elle re¬ 
doutait de plus en plus le moment où tout lui serait indifférent. « Toi 
aussi, Davy... » 

Le capitaine Madison insistait sur le fait qu’il nous serait impossible 
de revenir en arr'ère ; il nous rappelait ce qu’il fallait — en termes d’in¬ 
dustrie, de travail, de matière première — pour construire ne fût-ce qu’un 
seul centre de lancement semblable aux douze qui avaient peiné pendant 
huit ans pour projeter hors du champ d’attraction de la gravité terrestre 
les pièces détachées de ce vaisseau. Lorsque les hommes eurent admis une 
fois pour toutes que la race allait probablement disparaître, la Terre s’était 
saignée à blanc pour ses enfants. On construirait un autre Galilée, et un 
autre encore; on persisterait à construire, en sacrifiant tout le reste, jus¬ 
qu’à épuisement du courage ou du matériel. « La gravité de cette planète 
due vous voyez là-bas est un peu plus forte que la gravité terrestre, » dit 
Madison. « Les centres de lancement ! Si je m’en souviens ! Tls ont été 
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.ma vie, vous savez, de l’adolescence à la trentaine. J’ai débuté comme mé¬ 
cano à Canaveral... Enfin, vous n’ignorez pas l’arithmétique : trois cents 
colons ne peuvent reproduire à eux seuls une technologie qui se fondait 
sur trois milliards d’être humains. 

d La connaissance? Nous l’avons, dans notre bibliothèque de micro¬ 
films. La matière première ? Oui... nous trouverons là-bas les mêmes mi¬ 
néraux, les mêmes combinaisons chimiques générales. Mais la construc¬ 
tion de centres de lancements, de nouveaux astronefs, la reconquête de 
l’espace, si vous préférez ce vocabulaire ampoulé... eh bien, ce sera l’affai¬ 
re de nos arrière-arrière-petits-enfants, si nous en avons, si les êtres sains 
et actifs sont en nombre suffisant parmi eux, et s’il se trouve que le voya¬ 
ge dans l’espace soit la chose dont ils aient le plus besoin, pour laquelle 
ils soient prêts à tout sacrifier, dans leur lointain avenir. » 

Personne ne soupira ni ne s’agita comme c’eût été le cas si nous avions 
été en train d’écouter l’un des sermons habituels de notre Coordinateur 
Psychométrique, Cecil Dorman, connu pour Miranda, pour moi, pour tous 
les jeunes gens irrévérencieux, sous le nom de Cecil Psychotruc. 

— « D'après l’examen auquel nous avons procédé de notre orbite, la 
planète serait habitable, » dit le capitaine Madison. Miranda sentit mon 
regard mais refusa de me le rendre ; ses mains, qui serraient toujours les 
miennes, étaient glacées. « Pour autant que nous puissions le savoir, » répé¬ 
ta-t-il, « avant le rapport de l’expédition de reconnaissance. Celle-ci se 
composera de deux hommes et de deux femmes qui descendront sur la 
planète, y resteront pendant quatre semaines au moins en maintenant le 
contact radio avec nous, et procéderont aux tests définitifs que nous ne 
pouvons faire ici. Vous allez avoir à voter au cours de ce meeting, mais je 
pense que le seul objet de ce vote sera de décider si cette mission doit avoir 
lieu ou non. N’oubliez pas que, quoi qu’ils trouvent, les quatre volontaires 
ne pourront jamais revenir. » 

Derrière moi, j’entendis la voix suave d’Andrea del Sentiero, cinquante- 
huit ans, le seul colon qui fût plus âgé que Madison. Il portait officielle¬ 
ment le titre d’Historien. « Vos examens suggèrent-ils la présence possible 
d’une civilisation ?» 

— « Non, monsieur. Il y a des forêts, des savanes, de grands lacs, des 
marais, des déserts, des chaînes montagneuses généralement orientées vers 
le nord et le sud, avec quelques sommets enneigés. » Madison parlait pour 
nous tous, qui avions rarement eu l’occasion d’approcher le télescope ; 
l’écran de projection, derrière lui, présentait une vue peu grossie de la pla¬ 
nète : des taches bleues et vert roussâtre. « Six masses continentales dispo¬ 
sées par deux au nord et au sud, trois grands océans, des calottes polaires 
petites et découpées. Le climat doit être tropical près de l’équateur, sub¬ 
tropical partout ailleurs, avec deux étroites zones tempérées. Nous n’avons 
pas vu de routes dans les régions accesssibles, rien qui ressemble à une cité. 
Pas de vaisseaux sur les mers. La végétation qui recouvre la plus grande 
partie du territoire entoure également les embouchures des rivières. Le vert 
rougeâtre s’accentue sur les pentes des collines qui descendent vers la mer. 
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mais le docteur Bunuan y voit le résultat des pluies, non le symptôme d’une 
agriculture intelligente. À son avis, il se peut que nous trouvions quelque 
chose de comparable à ce qu’était la Terre à l’époque des dinosaures. Mais 
ce n’est qu’une conjecture. » 

— «A peine une vague hypothèse, » corrigea la voix du biologiste. 

Le capitaine Madison sourit, « Si vous voulez, José. Non, Andrea, si 

la vie existe sur un plan social et technologique, elle doit se dissimuler 
sous le couvert des forêts... ce qui est très improbable. » 

— «En effet,» répliqua del Sentiero. «Je n’ai pas d’autres questions 
à poser. » 

— « Mais vous avez peut-être quelque chose à ajouter ? » 

— « Deux choses seulement, » répondit l’Historien. « Je compte voter 
dans un sens positif : pour que nous descendions sur cette pianète et que 
nous en tirions le meilleur parti possible. D’autre part, il me semble que 
cette mission devrait être le privilège des vieux. » 

Le capitaine Madison accusa le coup. « Vous trouvez inutile de risquer 
nos jeunes ? » 

Del Sentiero se tut. Je vis, sans même le regarder, le haussement d’épau¬ 
les stoïque et très latin, les yeux sombres fixés sur l’éternité, le geste esquis¬ 
sé par les mains éloquentes. 

— « N’importe qui peut se porter volontaire, » fit Madison avec lour¬ 
deur, et ses yeux se fermèrent, son visage se figea dans une immobilité 
pénible « C’est à moi qu’incombe la responsabilité de choisir les quatre 
membres de la mission, Andrea, à personne d’autre. » Ses paupières s’en- 
trouvirent ; il parcourut l’assistance du regard. « Plus de questions ? Vous 
n’avez plus rien à dire ?» 

J’avais cru que Paul Cutter sauterait sur l’occasion pour réclamer la 
révision de la constitution modèle, laquelle ne pourrait entrer en vigueur 
qu’après un atterrissage. En brossant à grands traits cette constitution, les 
Constructeurs avaient voulu suggérer le type de gouvernement dont une 
colonie de trois cents personnes pourrait s’accommoder. L’amer et solitaire 
Paul Cutter s’était jeté dessus, avait imaginé d’innombrables amendements ; 
il identifiait sa triste personne avec chaque amélioration, au point qu’il en 
devenait presque maniaque. La constitution était tout pour lui ; il se cou¬ 
chait le soir, se levait le matin en pensant à elle. A tout instant, il risquait 
de se précipiter sur vous et de se lancer dans un interminable monologue 
pour vous expliquer qu’il fallait amender la Constitution, sous peine de 
Trahir l’Héritage Humain. 

Paul était plus jeune que Miranda et que moi ; il avait dix ans au début 
du voyage. A la suite de quelque malformation héréditaire, cet enfant 
d’apparence normale s’était mué en un petit homme au corps noueux, aux 
jambes torses, qui semblait difforme sans l’être, et dont un cou mince 
reliait la grosse tête à un torse étroit. Un raseur, comique et laid sans qu’il 
y fût pour rien. Il avait choisi comme spécialisation la psychologie et il était 
devenu un brillant satellite de Cecil Dorman. Malheureusement pour les 
ambitions de Paul, ce n’était pas Dorman, mais l’érudit, l’humoriste, le 
calme docteur Carey qui dirigeait la Faculté de Psychologie. (En un sens, 
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le Galilée était une véritable université ; c’est ce qu’il est resté dans mon 
esprit). Paul Cutter n’avait jamais pu décrocher un titre ; il faisait toujours 
partie des Polyvalents et, loin ü’en éprouver de l’orgueil, ü en souffrait 
piofonuément. 

J’aperçus Cutter assis à la première rangée, sur le qui-vive, sa grosse 
tête penchée sur le côté. Rien ne se passa, il n’y eut ni amendement nou¬ 
veau, ni discussion passionnée éclatant en fanfare. Peut-être Cecil Dorman 
avait-il réussi à le persuader de laisser la constitution tranquille pendant une 
ou deux minutes... 

Nous votâmes, à main levée. Pas d’opposition. Personne ne pouvait 
supporter la pensée de qumze années, d’une génération, d’un siècle même 
à passer encore dans l’eopace. Toutefois, je me rappelle que, lorsque ma 
main se leva, ce n’était pas à cela que je pensais ; c était aux collines dont 
les ondulations d’un vert rougeâtre se déroutaient jusqu’à la mer, au bruit 
de l océan qui ressemblait peut-être à ce que j'avais connu tout enfant, quand 
je regardais les vagues de Martha's Vineyard refluer Violemment sous les 
vents Orusques de septembre. 

Ce fut, il me semble, la seule décision prise à l’unanimité par les colons 
de la planète Déméter. 

Madison parlait d’un ton uni : o La mission pilote. Vous connaissez les 
Directives des Constructeurs. Vous n’ignorez pas les nécessités ue la situa¬ 
tion. Nous ne pouvons nous permettre de faire atterrir la colorne tout en¬ 
tière en 1 exposant à un danger que nous n’aurions pu découvrir depuis 
notre orbite, inous n’avons pas les moyens d’échapper à 1 attraction de ia 
gravité et de revenir. Les Directives recommandent que la mission se com¬ 
pose de deux hommes et de deux femmes. D’abord, pour éviter de devoir se 
fier au jugement d un seul volontaire. Ensuite, par.e qu’il se peut que 
certains facteurs soient inoffensifs pour 1 un des deux sexes et mortels 
pour l’autre. Enfin, pour qu il reste à ces quatre personnes une chance de 
survivre grâce à leur équipement et de se multiplier, au cas où elles se 
verraient obligées de nous déconseiller un débarquement. 11 me faut donc 
quatre cobayes. Quelle que so.t leur identité, ce sera quatre individus que 
nous aimons et dont nous ne pouvons nous passer. Je leur demande de 
se présenter. » 

Ce fut ainsi qu’arriva le moment du choix, à pas feutrés et non au son 
des trompettes, comme toutes les grandes questions, sous forme de paroles 
simples. Je crus tout d’abord que les yeux bruns ce Miranda, le regard 
quelle posait sur moi, recélaient, eux aussi, une question qui n’in.linait 
ni vers le oui ni vers le non. Puis, je compris qu elle ne me demandait 
pas : Vas-tu te lever ? mais qu’elle me disait silencieusement : Je dois le 
faire, j'y suis poussée par quelque chose à l'intérieur de moi. Que tu te 
lèves ou non, Davy, moi, je dois le faire et je le ferai. 

Je lui repris la main et je me retrouvai debout. 

Cinq ou six autres couples et un nombre surprenant de solitaires (dix 
ou douze s’étaient levés, eux aussi. Tandis que Rupert Madison nous ins- 
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pectait, le visage figé sous son masque de capitaine, j’entendis çà et là 
s’élever un murmure de voix qui tentaient d’exprimer l’indicible. 

Je supposais que Madison choisirait les volontaires parmi les Polyva¬ 
lents. Soit le désinvolte Arthur Clay, qui s’était levé, tout seul, à deux 
rangées de nous, et que je n’avais jamais vu aussi solennel. Soit Joe et Mi- 
riam Somers, qu’unissaient les liens solides d’un mariage officiel (formali¬ 
té à laquelle Miranda n’avait jamais pu se résoudre), Joe et Miriam, un 
couple honnête, sans couleur, qui souhaitait se consacrer à l’agriculture si 
nous atterrissions un jour. Soit encore Laurette Vieuxtemps, que son tem¬ 
pérament inclinait vers les soins du ménage mais qui n’était attachée à au¬ 
cun homme, la douce Laurette, croyante, réservée. 

Madison dit à certains d’entre eux — tous des spécialistes — de s’asseoir. 
Puis il parut se heurter à une impasse secrète et nous le vîmes hésiter dans 
sa solitude. Cecil Dorman, qui se trouvait sur l’estrade à côté de lui, se pen¬ 
cha, lui murmura quelque chose à l’oreille avec son empressement coutu¬ 
mier et se ratatina sous son regard. Madison ne répétait pas textuellement 
que la responsabilité du choix incombait à lui seul, mais, à la différence 
de tous les autres colons, le Coordinateur Psychométrique avait besoin, pour 
comprendre, de se faire moucher plutôt deux fois qu’une. Madison soupira 
et prononça des noms. 

Des noms, simplement. Sans ordonner à ceux qu’il désignait de se 
rasseoir. 

— o Paul Cutter. » Je fus pris par surprise. Je n’avais pas encore remar¬ 
qué que Paul Cutter s’était levé ; sa silhouette ramassée disparaissait derriè¬ 
re celle d’Art Clay. <t Laurette Vieuxtemps... » Les doigts de Miranda se 
crispaient autour des miens. Je comprenais. « Miranda Klein... David 
Leroy.» 


II 

David Leroy, pilote. J’avais un titre... 

Je n’ai pas gardé un souvenir très net de notre entrée dans l’atmosphè¬ 
re. Je me rappelle simplement une poche de chaleur hermétiquement scellée 
glissant interminablement au-dessus d’un monde qui s’agrandissait peu à 
peu sur les écrans de mon tableau de bord. Je me rappelle aussi ma peur, 
et que je doutais de ma propre compétence fondée sur des années d’exerci¬ 
ces théoriques à l’exclusion de toute expérience. Mais, surtout, je réentends 
la voix du capitaine Madison, liée à moi par le nerf ténu de la radio, partie 
intégrante de moi-même, la seule qui restât inébranlée. 

On m’avait prévenu que la communication serait interrompue de temps 
à autre, par suite d’interférences ou autres difficultés,' et cela se produisit 
à un moment où la planète se trouvait entre Madison et moi. Mais rien ne 
m'avait préparé à un tel sentiment de solitude. Et pourtant j’avais toujours 
été seul, comme Miranda, comme tout le monde, petite planète isolée dans 
la galaxie de la race humaine. 

Puis la voix de Madison retentit à nouveau, de très loin et d’en haut, 
d’une orbite devenue incroyablement rapide par rapport à, ma lenteur. Je 
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pus lui annoncer que la température et l’altitude avaient considérablement 
diminué. Il me dit : « Le plus mauvais moment est passé. Comment te 
sens-tu ?» 

— « En parfaite forme physique, et bien seul. » Je jetai un coup d’œil 
sur le miroir qui me renvoyait l’image de la cabine. « Les autres aussi sont 
en bon état. Ça colonise comme sur des roulettes. » 

— a Tu vas survoler le plateau dans six minutes. A ce moment-là, véri¬ 
fie tes moteurs. Tu ferais mieux de ne pas trop t’en servir avant d’arriver 
à six mille mètres environ... mais ça te regarde, Davy. C’est à toi de jouer, 
à présent. » 

— « D’accord, capitaine. » 

— « Nous ne t'appellerons plus tant que la planète se trouvera entre 
nous. Rétablis le contact à 0940 heures, temps du Galilée. » Puis, avec un 
drôle de toussotement, peut-être dû aux parasites, il ajouta : « A tout à 
l’heure, mon petit. » 

En dessous de moi, l’océan et la terre d'un vert rougeâtre, une infinité 
de jour morne. Je repérai mon objectif (un ovale de soixante kilomètres) 
et j’essayai mes moteurs, prudemment, longuement. Pas de pépins. On pou¬ 
vait faire confiance aux Constructeurs. 

Aux Constructeurs? Je n’avais plus personne sur qui me reposer, si ce 
n’est Miranda Klein, Laurette Vieuxtemps, Paul Cutter et moi-même. Les 
Constructeurs en avaient terminé avec nous ; leur inestimable contribution 
avait connu son terme quinze ans plus tôt, nombre d’entre eux devaient 
être morts, et il se pouvait qu’un Galilée II, peut-être même un Galilée III 
fussent en train d’errer dans les profondeurs inimaginables de l’espace. 
Non, il ne fallait pas penser aux Constructeurs qui s’étaient résignés, pour 
toute récompense, à la conscience du travail bien fait... 

Le terrain où nous avions décidé de nous poser était un plateau de 
forme ovale, situé sur l’un des trois continents de l’hémisphère sud et mesu¬ 
rant soixante kilomètres dans sa plus grande longueur. Il avait été choisi 
par le Conseil du Galilée, Conseil présidé par del Sentiero, auquel nous, 
les quatre volontaires, nous avions timidement assisté. Notre choix devait 
être partiellement arbitraire, car rien, sur la carte topographique, ne per¬ 
mettait d’accorder la préférence à tel ou tel point des zones tempérées. 
J’avais pensé qu’une île conviendrait mieux à notre dessein, mais je m’étais 
tu, modestement. Del Sentiero, qui pensait de même, s’était vu opposer 
plusieurs objections : le combustible dont nous disposions pour nos avions 
s’épuiserait avant que notre technologie pût le remplacer, la construc¬ 
tion de navires se révélerait peut-être difficile, et il se pouvait même que 
nous ne trouvions pas de bois idoine. Du reste, en un sens, un plateau 
est une île. 

Nous survolâmes la mer, puis le continent, puis, sur des centaines de 
kilomètres, les sommets blancs d’une chaîne montagneuse qui cernait notre 
plateau à l’ouest- Je coupai les moteurs et nous flottâmes sans bruit dans 
l’air qui s’épaississait. 

Cinquante kilomètres séparaient le plateau de la mer. La végétation en 
recouvrait la plus grande partie, mais des taches d’un blanc rougeâtre sug- 
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géraient la présence de zones dénudées, sablonneuses peut-être. Nous avions 
décelé la meme nuance rosâtre sur plusieurs plages océaniques. Cela facili¬ 
terait l’atterrissage (qu mo.ns, je l'espérais) et formerait un repère commo¬ 
de pour les observateurs au Gailée. Les masses montagneuses s'étalaient 
encore sur p,ès ae huit cents kilomètres à 1 ouest, et notre plateau semolait 
minuscule entre leurs innombrables contreforts. 

Dans 1 hémisphère sua, les vents dominants soufflaient dans la direction 
de l’ouest, comme sur la Terre ; le docteur Bunuan ne se trompait sûrement 
pas en supposant que les pentes orientées vers la mer devaient être abon¬ 
damment arrosées par les pluies. Toutefois, à l’ouest de la chaîne monta¬ 
gneuse s’étendait, non pas une plaine désertique, mais une forêt profonde 
de quelque mille deux cents kilomètres, divisée par le sillon argenté d’un 
fleuve qui coulait vers le sua. Cette forêt s’interrompait aux p^eus d’une 
autre chaîne montagneuse, plus étroite, qui longeait la côte occidentale du 
continent. Notre plateau se trouvait à la hauteur du quarante-cinquième 
parallèle, à un endroit où le continent s’achevait par une sorte ae triangle, 
assez semblable à celui de l’Amérique au Sud. il n’y avait ni langue de 
terre menant au continent dans l’hémisphère nord, ni masse continentale 
dans la région qu p^le sud, mais une myriade d’îles éparpillées, ae glaces 
flottantes, séparées par des étendues a’eau bleue. 

— «Tu t’en tires?» J’avais deviné que Paul Cutter serait le premier 
et le seul des trois autres à désobéir aux ordres de Madison, à se mêler de 
ce qui ne regardait que moi. Son intrusion ne me trouola pas (le petit appa¬ 
reil se pilotait pratiquement tout seul), mais ce qui m’inquiéta, ce fut la 
nervosité de .sa voix. 

— « Oui, » répondis-je. « Et vous, ça va ? » 

— « On a l’impress.on d’être trois tiques sur le dos d’un chien... en 
admettant que ce soit toi, le chien, » fit la voix que je désirais entendre, 
celle de Miranda. Elle reprit, froide mais sans âpreté. « Laisse-le tranquille, 
Paul. Il a du travail. » 

Ulcéré, Paul rugit : « Bon, bon. Toutes mes excuses. » 

Deux oiseaux, ou deux créatures ressemblant à des oiseaux, tournoyaient 
entre le plateau et moi à la manière des faucons de chez nous, sans agiter 
les ailes. Effrayées peut-être par l’éclair étincelant qui fondait dans leur 
direction, elles Lièrent dans le sens du vent (du moms en jugeai-je ainsi 
par le brusque accroissement de la vitesse malgré l’immobilité des ailes) 
et j’essayai de me rappeler les évolutions des mouettes au-dessus de Mar- 
tha’s Vineyard. Seule la couleur me revint, et une impression de liberté 
ailée, le goût qu vent salé, le fantôme brun d’un petit Portugais qui jouait 
avec moi. 

Le vol régulier de l’appareil ne m’apprenait rien. Il n’y avait peut-être 
pas de vent du tout. Peut-être encore soufflait-il dans une autre direction, 
à une altitude moindre. Je ne voyais pas les arbres de la forêt s’incliner 
sous lui, mais j’étais encore trop haut pour me prononcer en toute 
certitude. 

Et trop bas pour continuer de contempler les cimes des montagnes. 
Celles-ci se trouvaient à présent au-dessus de moi, et y resteraient. 
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Le morceau de terrain que j’avais choisi pour l'atterrissage était le seul 
qui s amorçât tout au bord du plateau. Si la direction du vent le permettait 
— mais dans quel sens souffiait-il ? — j’exécuterais mon virage à l’exté¬ 
rieur de cette limite, je me présenterais à peu près à la verticale, et je 
disposerais encore de trois kilomètres pour me poser. Madison m’avait dit 
qu’avec un appareil aussi précis, je pourrais me contenter d’un kilomètre, 
ou même moins. Mais dans quel sens soufflait le vent ? 

Le moment d’amorcer le virage était venu. L’appareil s’exécuta avec 
une gracieuse aisance... et la manœuvre s’acheva par une horrible dégrin¬ 
golade. 

Je criai. Je crois que nous traversions simplement une poche d’air. Mais, 
une fois redressé, l’avion fonça sur la muraille lugubre du plateau. Affolé, 
je réussis, je ne sais comment, à pousser à temps le manche à balai et nous 
bondîmes sur notre sillage de flammes comme une libellule qui prendrait 
feu. Nous évitâmes la falaise de quelques centimètres et je remontai à plus 
de mille mètres avant de reprendre suffisamment mes esprits pour placer 
l’appareil à l’horizontale et couper les moteurs. Paul hurlait : « Bon Dieu, 
tu as failli nous... » 

La petite voix calme de Miranda intervint : « Prends donc un tranquilli¬ 
sant, Paul. C’est la maison qui paie. Au fait, as-tu remarqué que nous 
étions sains et saufs ?» 

Mais moi, je ne m’épargnai pas les injures quand je constatai que j’avais 
oublié d’abaisser le train d’atterrissage. Ça me fit du bien. J’exécutai la ma¬ 
nœuvre. Puis je réamorçai le virage en le prolongeant, je me présentai un 
peu plus haut que la dernière fois, en guettant la poche d’air, j’en émer¬ 
geai sans dommages, je rasai un kilomètre de substance rougeâtre et je me 
posai aussi doucement que le baiser d’un enfant sur le front de sa mère. 
Miranda me dit : « Davy, quand tu en auras le temps, explique-moi donc 
tous ces qualificatifs que tu viens d’employer. Je croyais les connaître tous. » 

Nous égalisâmes la pression (la différence était si faible que nos tym¬ 
pans n’en souffraient même pas) et nous respirâmes l’atmosphère incon¬ 
nue. Inutile d’attendre... C’était pur, tiède, d’une suave fraîcheur. J’aurais 
pu consacrer une demi-heure à ne rien faire d’autre que respirer l’air de 
Déméter... et me demander si, dans quelques semaines, les colons seraient 
là, tous ensemble, à voter l’adoption de ce nom, qui était un caprice poéti¬ 
que d’Andrea del Sentiero. 

Dehors, le terrain était recouvert d’une substance sablonneuse, blanche 
et parsemée de grains rougeâtres. Miranda murmura : « Pose le pied dessus 
le premier. » Cela me parut un détail sans importance et j’obéis pour lui 
faire plaisir. Mais, lorsque je l’eus fais, je me sentis animé d’une fierté 
absurde et je tendis les bras pour aider Miranda à descendre. 

Laurette et Paul sortirent à leur tour. Laurette s’écarta de nous, se 
tourna vers l’ouest, dans la direction des montagnes. Peut-être priait-elle, à 
moins qu’elle ne désirât simplement rester seule pendant quelques instants. 
Elle avait passé en compagnie de l’aumônier la presque totalité de l’heure 
qui avait précédé notre départ du Galilée. Miranda et moi, nous l’avions 
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consacrée à bavarder avec une petite bande d’amis intimes, non pas à pren¬ 
dre congé d'eux, car tous voulaient considérer comme une certitude le fait 
que nous nous retrouverions un mois plus tard. Quant à Paul Cutter, il 
avait mis à profit cette heure là pour rédiger avec une hâte fébrile, dans 
un coin de la salle commune, quelque document capital qu’il avait confié 
à la garde de Madison, tout en déclarant assez haut pour que tout le mon¬ 
de l'entende : « Cette enveloppe ne doit être ouverte qu’au cas où le Gali~ 
lée poursuivrait sa route sans nous. » Le capitaine Madison l’avait pris 
gravement, sans même sourire, et avait serré la main du héros. 

Jamais, sûrement, je n’avais survolé ces pics montagneux. Si, pour¬ 
tant... Je finirais bien par m’en souvenir. 

Miranda ôta son soulier droit, enfonça son pied nu dans le sable rougeâ¬ 
tre, le retira, contempla curieusement ce fragile symptôme d’une présence 
humaine. « Te sens-tu concernée cette fois ? » lui demandai-je. 

Elle s’appuya sur mon épaule pour remettre sa chaussure, me regarda 
un instant u e ses yeux nocturnes, ait : « Je crois... éloignons-nous un peu. » 

Nous nous dirigeâmes vers la ligne sombre des bois. « Tu le saurais, » 
lui dis-je. « N’est-ce pas, ma chérie ? Tu n’en aurais pas seulement l’im¬ 
pression. » 

— « Peut-être. » Elle considérait gravement le sable, les sourcils froncés, 
se dérobait à mon contact. « Tu l’as ressenti toi-même, Davy, ce vide. Cette 
envie de tout laisser tomber car rien n’avait d’importance. » 

— « Quelquefois. Je me suis rendu compte que je pouvais y échapper 
en étudiant quelque chose de nouveau... en furetant dans la bibliothèque... 
en discutant avec del Sentiero. » 

— « Pas moi. Pas la dernière année en tout cas. C’était surtout le 
Galilée. La monotonie. L’impression de vivre dans une sorte de coma. » 
Elle promena un regard aveugle dans les profondeurs du matin. « Nous 
sommes... chez nous, n’est-ce pas ? » 

— * Oui. » 

— « Ce n’était pas seulement le Galilée. Je pensais tout le temps que, 
même si nous pouvions avoir un bébé, il — ah ! comment expriment-eliès 
ça, ces sacrées Directives ? — il n’aurait que soixante-dix chances sur cent 
de naître normal. Et mon père disait, je m’en souviens, que même ce chif¬ 
fre n était pas exact, que les conclusions des statisticiens ne correspondaient 
pas vraiment à la réalité. Les dés sont p.pés, Davy... J’aimais la Terre. Toi 
aussi. Je le sais. Tout ce que tu m’as dit d eM art ha s Viney ard est resté 
quelque part à i'intérieur de moi... Davy, il est possioie que je sOxS encein¬ 
te. Je ne peux pas encore en être sûre. Je n’ai pas eu le temps. » A présent, 
elle désirait se rapprocher de moi ; ses doigts se crispèrent sur le tissu de 
ma chemise ; elle pleurait. « Pourvu que ça soit vrai, Davy ! Et pourvu 
que... qu’il ne fasse pas partie des trente pour cent. Ça... ça ne me serait 
pas égal ! non, ça ne me serait pas égal ! » 

Paul Cutter se moquait bien que Miranda fût en train de pleurer dans 
mes bras. J e sentis sa main me tapoter l’épaule, son rugissement m’exploser 
à !'oreille : « Qui est le chef ? » 
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Miranda pouffa, regarda, derrière moi, le petit homme, éclata de rire 
les yeux pleins de larmes... ce qui le stupéfia. Ça lui ressemblait tout à 
fait. Il était incapable de comprendre les sentiments des autres. 

Je me composai un visage et déclarai que pour l’instant nous n’avions 
guère besoin d’élire un chef ; nous savions tous quel travail nous était im¬ 
parti et nous avions probablement fait le plus gros en respirant l’atmosphè¬ 
re de Déméter sans en mourir. Je consultai ma montre. « Le Galilée va 
appeler dans un quart d’heure. En attendant, pourquoi ne pas nous conten¬ 
ter d’explorer un peu les alentours ? Mais nous ferions peut-être mieux de 
sortir les armes. » 

J’aurais dû, d’ailleurs, y penser plus tôt. Le calme de l’endroit rendait 
l’idée d’un fusil presque sacrilège. Rien ne bougeait. Les deux créatures qui 
ressemblaient à des oiseaux planaient très haut au-dessus de nos têtes, peut- 
être attirées par l’éclat inconnu de notre avion. L’absence de toute végéta¬ 
tion sur notre morceau de terrain m’intriguait. A certains endroits, le sable 
cédait la place à l’argile ; de petites pierres semblables aux granits et aux 
minéraux composites de la Terre gisaient çà et là. Rien ne suggérait la 
présence d’une vie animale. Je remarquai, sur un petit monticule, un rocher 
dont surgissait un filet de vapeur qui se dissolvait dans l’air tranquille. 
Peut-être un geyser qui inondait périodiquement le terrain et tuait toute 
la végétation. Les arbres, et l’herbe très foncée qui poussaient entre l’orée 
des bois et le terrain dénudé, semblaient sains, vigoureux. 

Ces arbres ressemblaient à ceux de la Terre, mais je ne vis pas ce 
complexe de mille espèces différentes que l’on ren:ontre dans les forêts du 
vieux monde. Le type dominant avait des feuilles larges, une hauteur d’en¬ 
viron deux mètres, un tronc épais, des branches qui n’apparaissent qu’au 
sommet ; les brindilles et les jeunes feuilles étaient rouges comme des bour¬ 
geons d’érable, les vieilles feuilles d’un vert largement veiné de rouge. 
L’herbe était plus sombre que sur la Terre, presque bleu de cobalt ; elle était 
très dense mais ne s’élevait pas à plus de trente centimètres. Nous avions 
vu cette couleur s’étaler sur presque tous les endroits du plateau qui 
n’étaient pas recouverts par la forêt, et c’était la nuance caractéristique des 
savanes partout ailleurs sur la planète. 

Nous ouvrîmes l’un des compartiments de l’avion qui renfermaient le 
matériel. Paul et moi, nous choisîmes des carabines légères ; Miranda accro¬ 
cha à sa ceinture un 32 automatique. Les balles contenues dans ces trois 
armes étaient conçues de manière à se fragmenter sous le choc et à libérer 
un poison anesthésique capable d’immobiliser la victime si ia blessure n’y 
suffisait pas... à supposer, tout au moins, que cette victime eût un système 
de circulation sanguine de type terrestre. Laurette Vieuxtemps, quand je 
l’appelai, sourit et secoua la tête. 

— « Alors, veux-tu rester près de la radio jusqu’à ce qu’ils appellent, 
Laurette ?» 

— « Oui. » Adroite et soigneuse, elle se tirait parfaitement d’affaire 
avec les instruments ; ce serait à elle qu’incomberaient les tests délicats sur 
le sol et sur les plantes. Elle retourna vers l’avion, après avoir jeté un 



FICTION N* 100 


86 

dernier regard sur les collines, sur leurs mystérieuses pentes d’un vert rou¬ 
geâtre, sur les traînées neigeuses qui accrochaient les rayons lumineux. 

— « Moi non plus, Laurette, » dis-je, « ça ne m’enchante pas de trim¬ 
baler ça. Mais, au début, je veux que nous soyons tous armés. » 

Elle acquiesça aimablement. Et Paul Cutter déclara avec une certaine 
amertume : « Eh bien, Dave, tu as répondu à ma question. » 

— « Je ne veux être le chef que si vous êtes d’accord tous les trois. » 
Je crois que je lui parlai avec amitié. Je le voulais ; nous en avions 

besoin. Son visage, tourné vers moi dans la douce chaleur du soleil de 
Déméter, s’était obscurci. Miranda glissa son bras autour de ma taille. Elle 
contempla le sol. Peut-être attendait-elle. Paul répondit courtoisement, sans 
la moindre trace de son agressivité coutumière : « Ils nous ont dit quatre 
semaines. J’accepte que tu nous commandes pendant quatre semaines. » 


m 

A la fin du second jour, nous pensions connaître assez bien notre pla¬ 
teau. Je l’avais survolé deux fois et je commençais à apprécier cet exerci¬ 
ce, sauf l’atterrissage qui restait assez difficile. 

Je volais toujours seul : inutile de risquer deux vies humaines en les 
confiant à un pilote inexpérimenté. La première fois, je constatai que le 
seul endroit assez large pour permettre aux appareils, plus gros, du. Gali¬ 
lée, d’atterrir, était celui que j’avais choisi. Puis je me donnai le plaisir de 
survoler le terrain jusqu’à la mer, sur une cinquantaine de kilomètres, en 
suivant le cours d’un petit fleuve qui longeait la base septentrionale du 
plateau et serpentait à travers les plaines et les forêts, pour se jeter ensuite 
dans l’océan, formant un port naturel large d’un kilomètre et demi. Madi- 
son voulut en savoir davantage sur ce port. 

A trente kilomètres de là, en pleine mer, une petite île au relief tour¬ 
menté miroitait, violette dans le soleil. Elle m’attirait, m’appelait. Je sais 
que je pensai à Marîha’s Vineyard. Mais je pensai aussi au carburant, au 
danger, à l’utilité de cet avion pour mes compagnons et pour moi. Et je 
n’y allai pas. 

Au cours de mon périple, je remarquai un petit nombre d’animaux de 
couleur rousse, assez semblables à des cerfs, qui fuyaient dans les bois 
l’ombre de l’avion, et quelques créatures volantes, qui ne s’approchèrent 
pas. Sur le chemin du retour, un être différent m’apparut : d’un noir d’en¬ 
cre, il avait la forme d’un lézard et paressait dans une prairie ensoleillée. 
Je décrivis un virage pour mieux le voir. Il fit preuve à mon égard d’un 
mépris souverain et ne bougea même pas quand je le survolai à moins de 
vingt mètres. Pourtant, il n’était pas mort, car je vis se déplacer sa tête 
triangulaire et tressaillir sa queue de saurien. Je redressai l’appareil : la 
clameur soudaine des moteurs ne le dérangea pas. J’évaluai sa longueur à 
près de huit mètres. 

La première nuit, nous la passâmes dans l’avion. Mon second vol, le 
lendemain, eut pour but d’examiner une petite zone dénudée, située à trois 
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kilomètres de notre terrain d’atterrissage, et qui semblait convenir pour y 
dresser un campement. C’était une clairière d’herbe sombre, large de cinq 
cents mètres et traversée, au nord, par un ruisseau qui s’élargissait près de 
la limite des bo : s, pour former un petit étang. Je me posai et je l’explorai. 

L’eau de l’étang, qui reflétait les feuilles rouges des buissons, luisait 
d un éclat de rubis. Je constatai oue les rives étaient piquetées d’emprein¬ 
tes, creusées par de petits sabots divisés, et j’en remarquai une série formée 
par des pattes griffues, d’une taille qui n’avait rien de redoutable. Des 
mammifères ou des créatures de ce genre vivaient sur cette planète, y con¬ 
naissaient la peur, se dévoraient réciproquement, se multipliaient et mou¬ 
raient. Je pensai à mon lézard ténébreux, à son corps immense, incurvé 
comme une sorte de vaste point d’interrogation. 

Les formes seraient nouvelles pour moi. Elles changeraient du reste, 
elles avaient déà changé depuis la naissance de cette planète, comme sur 
la Terre. Mais leur signification, s’il y en avait une, serait la même. 

L’absence de^ plantes propres à la consommation m’ennuyait un peu. 
Peut-être la forêt nous en fourn'raît-elle. Là, je ne trouvai que l'herbe 
courte et Quelques bu'ssons aux feudles rouges semblables à ceux qui pous¬ 
saient au bord de l’étang. J’allai prendre une pelle dans l’avion et je re¬ 
tournai le sol. Tl exh'ba de petits vers bruns, des larves dépourvues de pat¬ 
tes oui n’avaient rien de comparable avec nos fourmis. Eussé-je exploré 
la Terre entière, j y aurais rencontré des centaines d’insectes différents. Des 
sauterelles auraient bondi de brin d’herbe en brin d’herbe, des abeilles et 
des mouches bourdonné autour de moi ; une quantité de petites bêtes au¬ 
raient détalé sous le fer de ma pelle. L’herbe aurait dû être maraué par le 
mordillement de minuscules bouches, et des papillons voleter, inconscients 
de leur splendeur. 

Pas d insectes. Je me dis aue, sans doute, je pourrais m’en passer. 

Sous 1 herbe, la terre était foncée, riche apparemment, et dégageait une 
agréable o J eur aromatioue. Il fallait étudier ses qualités. Je recueillis, dans 
l’étang, un échant’llon d’eau, et partis rejoindre les autres. Cela se passait 
vers midi, le second jour. 

Pendant 1 après-midi, nous déménageâmes dans la clairière et nous 
dressâmes notre camp autour d’un abri en forme de dôme étonnemment 
vaste, fait d’une substance légère, capable de résister aux pires tempêtes et 
de durer indéfiniment dans les conditions les plus diverses que les Construc¬ 
teurs aient pu imag'ner. 

Nous entourâmes de fils de fer un petit enclos destiné à notre couple 
de lapins, futurs éléments de notre alimentation. Ils étaient, avec quelques 
souris et rats qui devaient nous servir pour nos expériences, les seuls ani¬ 
maux accompagnant 1 expéd’t'on pilote. Le Gal'lée débarquerait des mou¬ 
tons, des poulets, et les précieux spécimens d’une race récemment déve¬ 
loppée, à peine plus grands que des chèvres. D’autres animaux arrive¬ 
raient (si nos compagnons se jo : gnaient finalement à nous) sous forme 
d’œufs et de spermes gelés que notre techœ'que réussirait ou non à faire 
éclore, selon une méthode encore rudimentaire au moment où nous avions 
quitté la Terre. 
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Ces deux lapins étaient des cobayes comme nous. Nos trois autres 
couples devraient se contenter des rations du Galilée jusqu’à ce que nous 
soyons sûrs que leurs congénères prospéraient. Laurette installa son labora¬ 
toire miniature pour procéder aux tests sur le sol et sur l’eau. Paul Cutter 
creusa avec vigueur jusqu’au moment où la lumière se mit à baisser. Je 
ressentais à présent une impression de stabilité, de réussite ; Miranda aussi, 
qui s’activait avec l’énergie d’une petite dynamo. 

Au coucher du soleil, je parcourus une seconde fois la clairière ; j’avais 
emporté ma carabine et, au début, elle me pesa, mais, lorsque je remarquai 
que le soleil de Déméter disparaissait derrière les montagnes, je fus assez 
heureux d’avoir à ma disposition ce petit élément de méchanceté fonction¬ 
nelle. Une ou deux fois, j’entendis sous mes pieds des bruissements d’herbe 
mais je ne vis pas les mulots que, peut-être, Déméter abritait. Nous avions 
dressé notre camp assez loin de l’étang, car nous ne voulions pas empêcher 
les animaux sauvages de continuer à l’utiliser. En m’en approchant, je 
crus apercevoir un « cerf » qui se faufilait parmi les ombres. Plus tard, il 
faudrait en tuer quelques-uns, dans l’intérêt de la science sinon pour nous 
en nourrir. Je ne ressentis aucune crainte, mais seulement de la curiosité et 
une sorte de plaisir fugace, lorsqu’une bête nocturne, une espèce d’oiseau 
ou de chauve-souris, passa au-dessus de ma tête avec un bruit d’ailes avant 
d’aller se perdre entre les arbres, dans la lumière du soir... 

Avant l’aube du troisième jour, Miranda tomba malade. 

Elle me réveilla avant le lever du jour, pendant le tour de garde de Paul. 
Je distinguais à peine son visage. Elle me parla calmement, distinctement, 
comme si les symptômes qu’elle décrivait eussent appartenu à quelqu’un 
d’autre : une douleur dans la jambe droite, une insensibilité du pied droit 
qui avait débuté par des démangeaisons, et maintenant de la fièvre, des 
céphalées, des nausées. 

J’examinai son pied à la lueur de ma lanterne : la peau était enflammée, 
mais lisse ; la jambe, rouge jusqu’à la hauteur du genou. Miranda me dit 
qu’elle craignait de perdre conscience et sa voix, en effet, se brouillait, mais 
elle eut la présence d’esprit de me rappeler l’empreinte que son pied nu avait 
faite dans le sable le jour de l’atterrissage. 

Vers le milieu de la matinée, juste avant l’heure de notre prochain 
contact radio avec le Galilée, elle sombra dans le coma. Apparemment, elle 
ne souffrait pas ; elle ne délirait pas non plus. Mais sa respiration était trop 
rapide et nous ne pouvions pas l’atteindre au fond de son sommeil fiévreux. 

Nous lui avions donné du MH-Î2, faute de mieux, et parce que c’est 
le plus sûr, le plus largement utilisé des antibiotiques découverts par nos 
savants. Puis, Laurette avait consulté nos encyclopédies médicales (des 
microfilms prélevés sur la vaste bibliothèque du Galilée). Nous ne pouvions 
espérer y trouver une aide précise, puisqu’il n’y avait pas de parallèle cer¬ 
tain entre les maladies terrestres et celles de cette planète, mais ce que T^au- 
rette me dit des fièvres tropicales me donna l’idée d’examiner à la loupe 
le pied de Miranda. J’y découvris une piqûre si petite que, sans mon instru¬ 
ment, elle m’aurait échappé. Ce pouvait être l’œuvre de quelque esquille infi- 
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aitésimalc de bois ou de minéral, qui avait introduit dans la peau un poison 
existant dans le sol à l’état latent, ou bien la morsure d’un organisme mi¬ 
nuscule caché sous le sable. Malgré moi, je ne pus m’empêcher de compa¬ 
rer la fièvre de Miranda au typhus, maladie qui sévissait dans les régions 
tropicales de la Terre et que transmettait un moustique pas plus gros qu’un 
grain de poivre. 

Je pensai à mon lézard ténébreux dans sa prairie. J’eusse de beaucoup 
préféré avoir à lutter contre lui. La capacité de se battre contre des ombres 
n’est pas, chez l’homme, un talent inné. Il faut apprendre, et ça n’est jamais 
facile. 

Je ne pouvais supporter de penser à ce que ma comparaison impliquait. 
Il ne me restait plus qu’une chose à faire : attendre que Miranda me re¬ 
vînt, qu’elle me rendît ma raison de vivre. Je ne réfléchissais même pas à 
mon amour pour elle : je savais, profondément, je sentais dans mon corps 
que ma vie n’aurait plus aucun sens sans elle, et ratiociner là-dessus n’eût 
servi qu’à me rendre encore plus incapable de l’aider. 

J’étais avec elle (je désirais me battre et je n’avais pas d’adversaire, je 
voulais lui parler et elle ne m’entendait pas) quand la voix de Paul Cutter 
s’éleva, légèrement assourdie car il se trouvait à l’intérieur de l’avion. Lau- 
rette venait de me rejoindre dans l’abri, au chevet de Miranda. Paul cor¬ 
respondait sans doute avec le Galilée ; une sorte de gêne vaguement télé¬ 
pathique m’incita à me lever. <r Reste avec elle, Laurette, » dis-je, et je 
me dirigeai vers l’avion à pas pressés. 

Paul parlait à la radio ; les tendons gonflés de sa nuque offraient à mes 
yeux un tableau presque pathétique, sa tête lourde ballotait légèrement, 
et sa voix affichait une désinvolture que démentaient ses mains tremblantes, 
couvertes de sueur. Il disait : « Oui, les lapins mangent l’herbe et ça a l’air 
d’aller. Quoi... ? Oh oui, tout le monde va bien. Nous... » 

Il fit un bond de cinquante centimètres en sentant mes doigts s’enfon¬ 
cer dans la chair de son épaule. De la tête, je lui désignai le micro. Il re¬ 
prit d’une voix cassée : « Voilà Leroy... il a quelque chose à vous dire. » 
Et il s’écarta en titubant, mais une impression de danger tout animale 
(peut-être esquissa-t-il un geste) m’envahit. Je tirai de ma ceinture l’auto¬ 
matique que je portais et je le tins braqué sur son cœur pendant tout le 
temps de ma conversation avec le Capitaine. 

Paul s’accroupit et se cacha le visage dans ses bras repliés. Le plus 
rapidement possible, j’expliquai à Madison ce qui était arrivé à Miranda. 
Il me répondit : « Je te passe le docteur Dana. Il est ici. Ensuite, j’aurai 
encore quelque chose à te dire, Dave. » 

A eux seuls, la voix et le ton du docteur Dana me soulagèrent. Il me 
sembla entrer en contact avec trois millénaires de tradition médicale ; 
c’était H : ppocrate qui me parlait des profondeurs de l’espace. Il me posa 
des questions, approuva ce que j’avais fait, me suggéra d’autres remèdes 
qui aideraient Miranda à lutter. Il admit qu’on ne pouvait prendre aucune 
mesure importante, puisqu’on ignorait tout de la maladie, donc de la si¬ 
gnification des symptômes. Il jugea, comme moi, qu’il pouvait y avoir 
quelque similitude avec les fièvres tropicales de type terrestre, mais me 
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hurla de ne plus penser à ça quand je lui mentionnai le typhus. Par contre, 
il me recommanda de fouiller la zone de sable dénudé pour tenter de re¬ 
pérer l'organisme venimeux (si c’était de là que provenaient nos ennuis), 
et de prendre garde à éviter tout contact direct avec le sol de Dcméter. 
Je me dis qu’il devait être en train de réviser en esprit tout ce qu’il savait 
des maladies de ce genre et que les taux de mortalité devaient défiler devant 
ses yeux. En creusant, nous avions plusieurs fois touché la terre de nos 
mains, Paul et moi. Un instant, je me demandai si, par hasard, Paul n était 
pas mal°de lui aussi. Il tremblait, sous l’œil glacé du 32, mais ce n était 
pas de fièvre. 

Madison revint en ligne. « Dave, pourquoi Paul m’a-t-il déclaré que tout 
allait bien ?» 

— a Oh... il ne se rendait pas compte que c’était sérieux. Ça date 
seulement de ce matin, Capitaine. Il travaillait pendant que nous soignions 
Miranda, Laurette et moi. » 

Je suppose que Madison perça mon mensonge à jour, mais jugea que 
je devais résoudre moi-même le problème de mes relations avec Paul 
Cutter. Celui-là ne m’eut pas gré de mon attitude ; il me jeta un coup d œil 
haineux, terrifié. Je terminai mon rapport : je dis que l’eau était pure, 
les cobaves en bon état, que nous n’avions pas encore eu le temps d’ins¬ 
pecter sérieusement le terrain en dehors du plateau. Lorsque j’eus terminé, 
le Cap-’taine me dit : « Autant que possible, Dave, reste dans le secteur au 
moment des contacts radio. » 

— «Entendu. Capitaine. » 

— « Dès que Miranda se réveillera, transmets-lui mon affection. A bien¬ 
tôt, Davy. » 

Je coupai le contact ; je regardai l’homme qui souffrait de l’autre côté 
de mon revolver et je remis mon arme dans son étui. « Pourquoi as-tu fait 
ça, Paul ? » 

Il s’était levé et il vacillait. 

— « Pourquoi ne tires-tu pas ? » 

— « C’est inutile, à présent. Tu as failli te jeter sur moi au moment où ie 
suis venu faire mon rapport. C’était écrit sur ta figure... Pourquoi ? » 

— « J’avais honte, » dit-il. « Ça te suffit ? » 

— « Ecoute. Tu te doutais bien que j’en parlerais la fois suivante si je 
ne le faisais pas aujourd’hui. » 

Il ne tremblai plus ; ses lèvres s’étaient crispées. A vingt-cina ans, il en 
paraissait quarante. « J’ai pensé peut-être que... qu’à ce moment-là tu aurais 
compris. » 

— « Ou bien tu t’es dit qu’ils allaient nous abandonner et tu n’as réfléchi 
à rien d’autre. » 

— « Si tu préfères... » 

— « Paul, ils ne nous abandonneront pas tant qu’il restera la moindre 
chance. » 

— « Là, tu te trompes. » Ses mains aux ohalanges blanchies se nouè¬ 
rent. « Ils partiront. Le docteur Carey les influencera. Il est tout-puissant, 
ce type-là, et il y veillera si personne d’autre ne le fait. » Je me reprochai 
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de n'avoir pas pris conscience plus tôt de sa paranoïa. A moins que mes 
conclusions du moment ne fussent erronées... Je pris note d’avoir à con¬ 
sulter le docteur Carey lors du prochain contact, a Dave... je te l’ai dit, 
j’ai eu honte. J’ai eu peur et je me suis montré ridicule. Ça ne te suffit 
pas ? » 

« Si. v C était vrai : il mourait de honte (sans compter d’autres ca¬ 
tastrophes intimes) mais cette honte cadrait-elle avec mes conclusions ? 
Et puis, au diable mes conclusions ! Ce pauvre type était un homme... voilà 
tout ce qui comptait. Bien entendu, il me haïssait profondément. Il ne me 
pardonnnerait jamais de l’avoir vu commettre une malhonnêteté, une tra¬ 
hison. a Retournons travailler, » dis-je. 

Il descendit de la cabine en trébuchant et se remit à creuser le sol pour 
les tests auxquels nous allions procéder sur le terrain dénudé. On eût dit 
qu il 1 attaquait... qu’il fendait de sa lame brillante la face verdâtre d’un 
ennemi. 

Tard dans la matinée de notre quatrième jour sur Déméter. Miranda 
reprit connaissance. Sa fièvre était montée à plus de 40° pendant une in¬ 
terminable nu;t au cours de laquelle la lune verte de Démétrer ne m’avait 
plus semblé enchanteresse, mais maladive et funeste. Puis, à l’aube, sa 
température tomba rapidement. Miranda me revint. Je pus oublier le ty¬ 
phus, je pus balayer le souvenir de toutes ces horreurs en voyant s’éclairer 
les yeux de Miranda en m’apercevant, qu’elle était consciente de mon 
baiser. 

— « Ça a duré combien de temps, Davy ? Quelle heure est-il ? » 

— « Tu est restée dans le coma pendant une journée de trente-six heu¬ 
res. La calculatrice de là-haut nous a inventé un joli calendrier. Je l’ai 
reçu hier. Nous sommes un vendredi matin... Malheureusement, on est un 
peu à court de poissons, ici. » 

— « Ils savent, bien sûr ? » 

« Oui, et comme tu es en train de guérir, ça n’a pas d’importance. » 

— « Alors, pourquoi pleures-tu ? » 

— « C’est un peu de poussière d’étoile qui me chatouille le nez. Et 
ton pied... il te démange encore ? » 

— « A peine. L’insensibilité a disparu. J’ai l’impression que ça va. » 
En examinant la p qûre à la loupe, je vis qu’elle était cicatrisée, comme 
une vulgaire morsure d’insecte. 

— « Tu t’es fait mordre par une bête. Dès que tu seras sur pied, j’irai 
la traquer. Je ramasserai des échantillons de terre, etc... On va l’exterminer, 
cette petite saleté. » Miranda avait du mal à sourire, mais elle essayait 
« Elle n’empêchera rien, b 

« Tu as raison. Il ne faut pas se laisser arrêter par ça. b Elle faisait 
de son rmeux. Puis, soudain, ses yeux se dilatèrent, elle esquissa une grimace 
et détourna la tête. « Appelle Laurette, s’il te plaît, b 

— « Oui... pourquoi ? » 

— « Oh, tout est fichu ! » 
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— « Qu’est-ce qui se passe, Miranda ? » 

— a Xu ne devines pas ? » Si, je crois que j’avais deviné. « Mon bébé», 
j'allais avoir un... un bébé. Déméter l’a tué. » 


IV 


Le samedi matin, Miranda put s’asseoir seule et manger. Elle me dit 
qu’elle ne ressentait rien d’autre qu’une grande fatigue. Elle en rendait 
responsable la gravité de Déméter, mais je crois que c’était surtout une 
conséquence de la fièvre ; nous autres, nous nous étions adaptés sans ef¬ 
forts. Enfin, après avoir pris un bon repas, écouté pendant une heure son 
cher Sibelius sur le magnétophone, et lézardé avec moi à la tiède^ chaleur 
du soleil, Miranda me laissa lui parler et lui suggérer que, peut-être, die 
n’avait pas du tout été enceinte. D’abord, dans son désespoir, elle rejeta 
cette idée, puis elle se montra prête à l’accepter, et je pus la convaincre à 
moitié que Déméter n’avait rien à voir avec notre déception. Juste avant de 
s’endormir à côté de moi dans le soleil, elle murmura : « Fausse alarme, 
petite Miranda. A partir de maintenant, je vais essayer de. me comporter 
en mammifère doué d’intelligence. Mais ça ne va pas être facile, tu sais ?... » 

. Le dimanche matin, Miranda grimpa dans la cabine de l’avion sans 
s’accrocher à mon bras ; elle eut une conversation avec le capitaine Ma- 
dison et le docteur Dana, et elle me rejoignit dans un calme tout neuf qui 
ressemblait à de la joie. 

Paul Cutter ne m’adressait la parole que lorsque les circonstances 
l’exigeaient, et faisait preuve à mon égard d’une politesse intense qui 
m’agaçait prodigieusement. Il me demanda, un jour que nous nous trouvions 
en tête à tête, de l’autoriser « officiellement » à porter sa carabine. Il n’était 
plus dangereux. A présent, j’étais réellement devenu le chef, et je me dou¬ 
tais de la terreur qu’il éprouvait à la pensée de devoir assumer les respon¬ 
sabilités s’il m’arrivait quelque chose. Du reste, il n’aurait pas eu besoin 
de le faire: Miranda s’en serait chargée avec l’approbation tacite de. Lau- 
rette, et notre Caliban aurait continué d’assurer le train-train quotidien. 

Miranda m’ayant promis de se reposer pendant toute la journée, je 
partis dès le matin pour tracer une piste à travers bois dans la direction 
de la zone sablonneuse. La guérison de Miranda et son attitude nouvelle 
m’avaient inspiré cette sorte de joie qui confine à 1 imprudence. Je ressentais 
aussi un amour naissant pour cette planète entre toutes les autres. Dans un 
tel état d’âme, j’aurais pu aisément commettre une erreur fatale. Mais 
j’avançai lentement, en laissant des repères sur le bois de ces arbres anti¬ 
ques. 

La forêt était silencieuse, fraîche sous sa voûte de feuillages. Je mar¬ 
chais sur un tapis de branches pourries et de feuilles vieilles de plusieurs 
siècles. Il n’y avait presque pas de broussailles. Ici, un arbre s’était écroulé 
sous le poids des ans; là, une centaine d’arbustes de la même espèce, 
s’élançaient déjà vers le ciel sous le contact des rayons lumineux. Il fallait 
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donc qu’il y eût des graines ; et, dans ce cas, ces arbres devaient porter des 
fruits à un moment quelconque de l’année. 

Je remarquai, sur certains arbres très distants les uns des autres, des 
anfractuosités naturelles formées par la chute de branches mortes et la pour¬ 
riture de l’aubier. Ces trous étaient occupés. J’aperçus du coin de l’œil 
un petit personnage assez semblable à un écureuil qui se faufilait à l’inté¬ 
rieur de l’un d’entre eux, et je sentis peser sur moi le regard de ses yeux 
inoffensifs. 

Lorsque j’eus parcouru le premier kilomètre, mes oreilles m’avertirent 
que quelque chose de plus gros me suivait. J’essayai de me retourner le plus 
rapidement possible, à intervalles irréguliers. Cela ne m’apprit rien. Je crus 
seulement distinguer une ombre de mouvement derrière la colonne rougeâ¬ 
tre d’un tronc d’arbre. Il ne pouvait s’agir, en tout cas, d’un lézard de huit 
mètres. 

Je fredonnais doucement... Die Forelle de Schubert, ou quelque autre 
mélodie de la Terre, joyeuse et légère. 

Pour obéir aux instructions du docteur Dana, et tout en croyant fer¬ 
mement que notre ennemi se cachait dans le sable, j’avais pris soin de 
revêtir un équipement qui ne laissait rien à découvert hormis mon visage : 
guêtres collantes, chemise rentrée dans mon pantalon, gants épais. Je por¬ 
tais une pelle, une carabine, une hache, plusieurs petits sacs faciles à sceller 
hermétiquement, contenus dans un autre plus grand, et quatre souris 
blanches dans leur cage. 

Je n’étais donc pas très chargé, et j’aurais pu laisser tomber mon far¬ 
deau, en ne gardant que ma carabine, dans un minimum de temps, mais, 
malgré les bruits étouffés que j’entendais encore à certains moments, je 
ne me sentais pas inquiet. Si l’être qui me suivait jouissait d’une intelli¬ 
gence égale à la mienne, il devait savoir que j’étais au courant de sa pré¬ 
sence. 

J’émergeai de la forêt non loin du roc qui laissait échapper par sa fis¬ 
sure une colonne de vapeur. Cette vapeur dégageait une légère odeur de 
soufre. Elle flottait sans pulsation, sans force. Quelque chose de pas ca¬ 
tholique devait se passer dans les entrailles de Déméter, cette planète que 
j’aimais, bien qu’elle ne nous eût rien demandé. 

Avec une bien mauvaise conscience, je posai sur le sable la cage en fil 
de fer, recouverte d’un tissu pour la protéger du soleil, qui contenait mes 
souris. Nous étions allés jusqu’à raser le ventre de ces martyres de la scien¬ 
ce, afin que notre ennemi pût les mordre plus facilement... si, toutefois, 
il existait et en avait envie. Dans mes petits sacs, j’introduisis des échantil¬ 
lons de sable, d’argile, de la terre apparemment saine qui longeait les bois, 
et du sol de la forêt. Un autre sac vide à la main, je cherchai l’empreinte 
du pied de Miranda. La brise l’avait brouillée sans l’oblitérer, en déplaçant 
légèrement le sable sur les bords. Il n avait pas encore plu depuis notre ar¬ 
rivée. Je ne voyais sur ce terrain désolé que les sillons creusés par les roues 
de^ l’avion, les empreintes de nos pas, les creux pratiqués par le torrent 
d’énergie qui s’était échappé des moteurs au moment du décollage. Rien 
d’autre. 
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Pour des raisons sentimentales, ou par superstition, je creusai le sable 
le plus près possible de l’empreinte laissée par le pied ue Miranaa, en pre¬ 
nant garde de la détruire. Je ne nierai pas que cette méthode témoignait 
d’un manque d’esprit scientifique tout à fait inexcusable. 

Rien ne m’avait suivi sur ce terre-plein. Si quelque chose me guettait 
à l’abri des bois, je n’étais pas conscient de sa présence. 

J’avais quitté les malheureuses souris depuis vingt minutes. En ôtant le 
tissu qui recouvrait leur cage, je ne trouvai rien d’anormal, mais, lorsque 
je les souievai, une minuscule goutte de sang tomba sur le sable. J’inspectai 
les petites bêtes de plus près. Deux d’entre elles zigzaguaient dans la cage 
avec leur nervosité coutumière. Les autres faisaient preuve d’une passivité 
insolite et je vis se former sur le ventre rasé de l’une d’elles, une autre goutte 
de sang. La coagulation ne sè faisait pas. 

J’étalai le tissu par terre, j’enfonçai ma pelle à l’endroit où j’avais posé 
la cage, et j’éparpillai soigneusement le sable. Ce fut là que je découvris 
la cho^e : un ver de cinq centimètres, gorgé de sang. Du bout de mon doigt 
ganté, je remuai le sable et j’en trouvai un autre, fin comme un cheveu, 
et que sa couleur d’un blanc rosâtre rendait invisible. Sur le~ tissu, les deux 
larves remuaient faiblement, en agitant à l’aveuglette leurs extrémités obscè¬ 
nes où la bouche formait une tache noire très apparente. 

Je fis un nœud serré pour imprimer à mon tissu la forme d’un sac, 
je le joignis à ma collection, et je repartis. 

En traversant les bois, sur le chemin du retour, je m’efforçai de résoudre 
ce problème. Si nulle créature ne s’aventurait sur ce sable, où les vers trou¬ 
vaient-ils leur nourriture ? Sous terre, peut-être, où vivaient sans doute de 
petits animaux, des larves, d’autres vers. Cette énigme était de la compé¬ 
tence du docteur Bunuan, mais elle attisait ma curiosité et me faisait 
penser à l’attitude que nous, les humains, nous adoptons toujours vis-à-vis 
du mystère. Je ne vivrais pas assez longtemps pour voir notre colonie (si 
colonie il devait y avoir) s’enfoncer profondément à l’intérieur de cette 
planète ancienne. Et nos arrière-petits-enfants eux-mêmes, jusqu’à la sep¬ 
tième génération, ne la connaîtraient pas dans ses plus infimes recoins... 
pourtant, ils rêveraient de conquérir l’espace. 

Nous n’avions jamais su tout ce qu'il y avait à savoir sur la Terre, 
notre belle planète. 

Deux fois je m’arrêtai pour chercher dans le sol de la forêt des petits 
vers venimeux semblables à ceux que j’avais trouvés dans le sable. Je ne 
découvris que l’espèce brune, vigoureuse, commune dans notre clairière. 
Ici, ils étaient plus nombreux, plus actifs ; ils s’enfouissaient dans le sol, en 
ressortaient en se tortillant, pourchassaient leurs proies. J’en vis un attaquer 
une larve. De chaque côté de la tête surgirent des organes préhensiles qui 
maintinrent la petite bête pendant que la bouche l’absorbait. Peut-être ces 
vers bruns dévoraient-ils leurs cousins venimeux. 

Tout à coup, en levant la tête, j’aperçus l’être tapi sur une branche au- 
dessus de moi. 

Les empreintes de griffes, près de l’étang, m’avaient trompé sur la taille 
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de leur propriétaire. Les pattes étaient disproportionnées, et les dimensions 
de 1 animal n’excédaient pas celles d’un ocelot. Les griffes, conçues pour 
grimper et percer, partiellement rétractiles (moins que celles au ehat, cepen¬ 
dant) semblaient immenses en comparaison. La peau a un brun rougeâ¬ 
tre, dépourvue de pois, formait sur la couleur ae la branche une tache 
plus sombre. Je vis une tête pointue, assez semblable à celle du renard, à 

I exception des oreilles externes qui étaient de simples opercules collés à 
la peau. Les yeux étaient merveilleux et profonds comme ceux des bêtes 
noaurnes. 

J aurais pu contourner cet arbre et l’éviter. Mais je dis à voix haute : 
a Comment vas-tu, mon vieux ? » 

L animal accusa le coup — il ne l’aurait pas dû après m’avoir entendu 
massacrer Die Forelle — et s’aplatit sur sa branche. Voyant la tête étroite 
commencer à se balancer de droite à gauche comme pour évaluer la dis¬ 
tance qui nous séparait, je relevai ma carabine. L’arrière-train tressaillit ; 
la, tête se figea. On eût dit qu’il allait bondir. Assez mal à son aise, je 
m’écriai : « Inutile de prendre cet air méchant, tu sais. Je ne suis pas co¬ 
mestible. » 

En principe, il n aurait pas dû me pardonner ça. Il était à quatre mètres 
du sol, à six de ma carabine. Il aurait pu couvrir cette distance d’un bond 
pt il s y préparait, manifestement. Sa bouche s’ouvrit et se referma sur un 
impressionnant arsenal de dents oranges. Je visai son cou maigre, o Déso¬ 
lé, » dis-je, et je tirai. 

J eus droit au coup de veine du débutant. L’animal tressaillit, tomba 
et s’agita quelques instants sur le sol, tandis qu'un flot de sang orangé 
s’écoulait de son cou brisé. Je retournai le cadavre du bout de mon pied. 

II n était ni beau ni laid, simplement étrange. Les organes sexuels m’intri¬ 
guèrent : iis semblaient de type femelle, mais bizarres. En attachant l’ani¬ 
mal à mon sac, je le trouvai curieusement léger. Nous apprîmes plus tard 
que ses os étaient partiellement creux et que les viscères pesaient beaucoup 
moins lourd que les tissus correspondants des animaux terrestres. 

Les jours suivants, la dissection et l’examen démontrèrent également que 
ma victime, les timides et stupides créatures qui ressemblaient à des cerfs, 
les fausses souris qui logeaient dans les herbes, étaient toutes des mammi¬ 
fères, en ce sens qu elles portaient leurs petits vivants et les nourrissaient, 
mais aussi des hermaphrodites. Sur Déméter, rien n’avait été prévu pour que 
les sexes opposés se rencontrent, mais nous étions là pour modifier ça. 

Moi-même, malgré mon manque d’expérience, je trouvais que le cer¬ 
veau de tous ces animaux était bien lisse. Mais ça aussi, nous pouvions 
peut-être l’arranger. 

Nous découvrîmes des vers venimeux dans tous les échantillons de sable 
et d’argile prélevés sur la zone dénudée, aucun dans le sol de la forêt. Des 
quatre souris, les deux qui m’avaient paru bien portantes le restèrent. La 
troisième sombra, le lendemain, dans un état comateux, et mourut. La 
quatrième, celle qui avait saigné, survécu. Sa blessure se referma normale¬ 
ment après mon retour au camp, et la petite bête recouvra sa vivacité cou¬ 
tumière, sans souffrir autrement de son aventure. 
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Nous répétâmes l’expérience avec d'autres souris (nous ne pouvions en 
gaspiller beaucoup) et des vers venimeux trouvés dans ces échantillons. Les 
résultats furent identiques. Sous la direction de Laurette, Miranda se fit 
un plaisir de présenter l’un à l’autre un ver brun et un ver venimeux. L’entre¬ 
vue eut des conséquences remarquables. Au bout de soixante secondes, 
le second n’existait plus et le premier arborait la mine réjouie d’un gour¬ 
mand après un bon dîner. 

Conclusion du docteur Bunuan : « Trouvaille intéressante, mon petit. 
Apparemment, le poison est (ou se trouve associé à) un anticoagulant qui 
aide le ver à se nourrir. Si la morsure est interrompue, le poison reste dans 
la blessure, se mêle à la circulation sanguine et engendre des toxines noci¬ 
ves pour le système. Mais si ton petit ami termine son repas en toute tran¬ 
quillité, je parie qu’il réabsorbe avec le sang la plus grande partie du poi¬ 
son et que tout le monde s’en trouve bien. A propos, Davy, permets-moi 
de te féliciter : il est très réussi, votre examen préliminaire. » Oh ! ma 
chère Miranda, toute brûlante de fièvre et si lointaine cette nuit-là ! Mais 
il y avait quelque chose de sain dans la façon de s’exprimer du biologiste ; 
il n’avait pas oublié plus que moi la peur et le chagrin. Si je réserve 
mon jugement en ce qui concerne les physiciens, je suis prêt à m’attabler 
devant un bon verre de bière en compagnie d’un biologiste n’importe quel 
jour de la semaine... à supposer qu’on puisse brasser de la bière sur Démé- 
ter. « Très joli, Davy. Je regrette de ne pas être là-bas avec toi. » 

Je transmis ses remarques à Paul Cutter. Paul était seul dans la clai¬ 
rière, devant l’abri. 11 ne nous restait plus grand-chose à faire. Nous avions 
défriché un morceau de terrain suffisamment vaste pour y planter nos 
graines cobayes, et, si le sol leur convenait, les radis, le ray-grass et toutes 
les autres plantes à croissance rapide n’allaient pas tarder à se montrer. Si 
je mentionnai le commentaire du docteur Bunuan, ce fut surtout pour ali¬ 
menter la conversation. Paul n’avait fait preuve, à l’égard de nos vers, 
que d’un intérêt poli, arguant de son incompétence en matière technique. 

L’oreille tendue, il écouta gravement mon récit, hocha la tête avec ama¬ 
bilité, puis répliqua : « L’erreur fondamentale réside dans la toute pre¬ 
mière clause, comme je me suis efforcé à maintes reprises de le démon¬ 
trer. Si l’on définit la colonie par le terme de république, on passe outre à 
l’expérience des xix e et xx e siècles de l’histoire terrestre, ce qui est absur¬ 
de. Puis-je me permettre de te rappeler qu’au moment où furent fondés les 
Etats-Unis d’Amérique, le mot « démocratie » était considéré comme un 
vocable péjoratif, un terme d'opprobre ? » De son poing serré, il se frappa 
la paume ; les vibrations de sa voix devaient atteindre les herbivores roux 
au plus profond des bois. « Manifestement, je ne suis pas un adepte de 
Marx. En dépit de réussites importantes, l’expérience russe a abouti dans 
une impasse, autant du point de vue éthique que du point de vue politique. 
Pourquoi ? Parce que la dictature a pris le pas sur la démocratie sociale, 
donc que la cause de l’individu a été perdue. Or, dans le tout premier amen¬ 
dement que j’ai proposé, ou plutôt que j’ai essayé de proposer... » 

Je l’écoutai jusqu’au bout... 
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V 

Le seizième jour, des pluies torrentielles s’abattirent sur Démétrer ; des 
pluies chaudes, sans un souffle de vent. Nous nous réfugiâmes sous le dôme. 
Laurette en profita pour repriser nos vêtements, Paul pour lire, l’œil vissé au 
viseur (des ouvrages de politique sans doute, ou de psychologie), Miranda 
pour jouer aux échecs avec moi et pour écouter du Sibelius. 

Nos graines terrestres avaient pourri. La veille, nous en avions déterré 
quelques-unes : les courges, le blé, les petits pois, les haricots n’étaient plus 
que des pulpes pâteuses, vidées de leur substance. Seules, çà et là, de faibles 
pousses d’avoine perçaient la surface du sol. Les vers qui s’affairaient dans 
le sol de Déméter n’en avaient pas voulu. 

Bien entendu, nous pourrions nous tirer d’affaire en nous contentant d'un 
régime carnivore. Si nos lapins se trouvaient bien de l’herbe de Déméter, il 
en serait probablement de même pour les moutons et le bétail du Galilée. 
J’avais tué deux de ces animaux qui ressemblaient à des cerfs. Nous fîmes 
goûter leur chair aux rats, puis nous en mangeâmes nous-mêmes, sans en 
souffrir : c’était fort et coriace, mais possible. 

La pluie cessa le dix-septième jour, après le lever du soleil. Je pris l’avion 
pour inspecter plus avant notre territoire. Le capitaine Madison me l’avait 
conseillé en apprenant l’échec de notre plantation. Il devait y avoir, quelque 
part dans les prairies ou sur les collines, des plantes comestibles qu’il valait 
la peine d’examiner de plus près. Le Capitaine m’avait également fait savoir 
qu’il ne trouvait encore rien de décourageant dans mes rapports ; il comp¬ 
tait débarquer la colonie tout entière au terme de nos quatre seinaines. 
« Continue, Davy, » m’avait-il dit. « Tu recevras bientôt des machines et 
trois cents ouvriers. » 

Je ne pensai pas qu’il s’exprimât ainsi pour me remonter le moral. Et 
je me demandai, pour la première fois, comment ceux qui étaient restés 
sur le Galilée réagissaient aux nouvelles de noire expédition- 

Je laissai le plateau derrière moi et me dirigeai vers le nord. Le ciel 
s’éclairait à ma droite ; le monde scintillait sous l’influence de la dernière 
ondée, la forêt semblait semée de diamants. Lorsque je fus à quinze cents 
mètres d’altitude, j’aperçus, séparée de l’embouchure du fleuve par une 
trentaine de kilomètres, l’île qui étincelait comme une aube rendue tan¬ 
gible. 

Les colons ne s’étaient pas rangés à l’opinion de del Sentiero quand il 
avait suggéré de choisir une île pour y installer nôtre colonie. Mais ne de¬ 
vais-je pas aller y jeter un coup d’œil ? N’étais-je pas libre de mes actes, 
puisqu’on m’avait reconnu comme chef officiel de la mission pilote ? 

Miranda, du moins, et peut-être Laurette Vieuxtemps m’avaient accepté. 
Paul Cutter jouait toujours sa fragile comédie : il se montrait déférent au 
point d'en être ridicule, mais non sans s’arranger pour insinuer que mon 
heure de « gloire » ne durerait pas. 11 ne semblait pas redouter une réaction 
brutale de ma part. Peut-être même en espérait-il une. 
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Avec Laurette, la question ne se posait pas, car elle était sensée, dure 
au travail. Eût-elle passé une année de plus sur le Galilée qu’elle aurait 
gagné un titre. Je n eus que deux ou trois fois l’occasion de lui donner des 
ordres, et à propos de choses sans importance. Sa foi religieuse, qui répon* 
dait chez elle à un besoin intellectuel absent de notre esprit, l’éloignait for¬ 
cément de nous. A la différence de notre aimable aumônier perpétuellement 
soucieux, elle nous faisait, à Miranda et à moi, la grâce précieuse de ne pas 
s’attaquer à notre agnosticisme. Peut-être s’inquiétait-elle de notre sort dans 
son for intérieur ; du moins s’arrangeait-elle pour nous le laisser ignorer. 
Nous étions amis, et nous nous entendions bien dans le domaine limité des 
contacts intellectuels. 

Pas plus cette fois que la dernière je n’allai visiter mon île. Peut-être 
craignais-je que son attirante beauté né fût l’effet de la distance, de la bru¬ 
me, de ma propre mémoire et de rêves inconséquents... Pendant le trajet, 
je revécus un moment de la journée précédente, quand Miranda m’avait 
dit, en me souriant au-dessus de l’échiquier bouleversé : « La situation se 
détériore vite à partir de l’instant où tu lâches tes cavaliers. Je m’intéresse 
profondément au sort de ces pions que tu massacres, capitaine Leroy. » 
Cet intérêt profond... ce n’était pas seulement le jeu d’échecs qui en bénéfi- 
ciait. Elle me le prouva pendant cette nuit que nous passâmes sous notre 
abri dont la pluie martelait le toit, quand elle me murmura à l’oreille qu’il 
fallait essayer à nouveau, que peut-être notre enfant serait le premier bébé 
conçu sur la planète Déméter... 

Les ondulations des collines qui se déroulaient vers la mer avaient chan¬ 
gé de couleur après la pluie. Leur nuance rougeâtre, régulière, s’était muée 
en une orgie de taches écarlates. Je supposai — à tort — que l’averse avait 
provoqué l’épanouissement soudain de certaines plantes. 

Je survolai ces collines à très basse altitude pour repérer un terrain plat 
où je pourrais me poser. Ce n’était pas si facile : presque partout, le sol 
était en pente et recouvert d’une végétation dense. J’avais emporté la radio, 
jugeant plus sûr de la laisser installée dans l’avion pour le cas où nous 
nous trouverions obligés de quitter le plateau en hâte. Je m’imaginais 
contraint d’abanJonner l’épave de mon appareil et notre unique moyen de 
communication avec le Galilée. Je me voyais parcourant à l’aveuglette trente 
kilomètres de forêt inconnue avec, pour toute arme, le 32 accroché à ma 
ceinture, et pour toute perspective, si j’arrivais à rejoindre le plateau, la 
tâche peut-être impossible d’en escalader les murailles. Bien au chaud dans 
mon avion qui fonctionnait à merveille, je me sentais quand même très 
exposé et très seul. Mais n’est-on pas seul partout ? 

A cent mètres d’altitude, j’appris que les taches rouges n’étaient pas des 
fleurs épanouies, mais des fruits écarlates qui poussaient sur de larges ar- 
bustes enchevêtrés, fort dissemblables de ceux que nous avions trouvés sur 
le plateau. 

Pendant leur croissance, ces fruits sont couverts d’un duvet terne et 
poudreux. Les échantillons que je recueillis par la suite en portaient encore 
des traces. Une fois le fruit mûr, le duvet se détache, puis est balayé par la 
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pluie, et lorsque les collines se mettent à briller d’un éclat écarlate, cela si* 
gnifie que le temps de la récolte est venu. 

Les lézards s’y employaient activement, à cette récolte. 

Sur chaque pente, je voyais une bonne douzaine de ces monstres qui 
se tortillaient allègrement sur leurs courtes pattes de sauriens. Ils n’accor¬ 
daient pas la moindre attention à l’avion, pas plus qu’aux centaines de pe¬ 
tites créatures volantes qui leur filaient sous le nez et partageaient leur re¬ 
pas. Le soleil était de la fête et, sous ses chauds rayons, mes lézards action¬ 
naient leurs grosses mâchoires sombres maculées de filets écarlates. Çà 
et là, sur les pentes, certains de leurs congénères gorgés, s’accouplaient. En 
coupant les moteurs pour me laisser tomber en chute libre sur quelques di¬ 
zaines de mètres, j’entendis leurs cris et leurs rugissements, le bruit des 
buissons écrasés, le claquement monstrueux des chairs primitives et téné¬ 
breuses qui se heurtaient. 

Nos végétariens hermaphrodites, affamés et luxurieux, se vautraient 
dans leur orgie mésozoïque. Cela n’augurait rien de bon pour un petit 
mammifère étranger à la peau mince, qui n’avait pas été invité. Je remon¬ 
tai à trois mille mètres et laissai ma rancœur s’exprimer librement. Certes, 
ils nous avaient précédés de plusieurs millions d’années, ils étaient les pro¬ 
priétaires légitimes de ces fruits écarlates, et ils en avaient besoin. Mais nous 
aussi. 

Un peu plus loin, je repérai, entre deux collines, une petite vallée assez 
plane pour me permettre d’atterrir. Les pentes qui l’encerclaient portaient, 
elles aussi, ces fameux fruits et les lézards étaient présents, quoique en moins 
grand nombre. Je n’en comptai que cinq ou six. Si j’osais escalader cette 
pente à pied sur une centaine* de mètres, je me trouverais à la limite de la 
zone où poussaient les buissons. 

Cela devint pour moi un geste indispensable. Je ne crois pas que j’es¬ 
sayai de prouver quoi que ce fût. Le genre héroïque ne m’attire guère. A 
mon avis, la plupart des héros sont, comme Paul Cutter, des hommes pour¬ 
suivis par une idée fixe, et c’est la légende qui embellit le tableau quand le 
silence les a enveloppés. Je ne suis qu’un petit Polyvalent de rien du tout, 
animé par le désir de survivre. Je désirais simplement quelques fruits pour 
mes compagnons et pour moi. 

Les clameurs des bêtes me submergèrent dès que je coupai les mo¬ 
teurs. Ils avaient beau être peu nombreux, leurs rugissements évoquaient 
une véritable foule. Je me posai en douceur, à l’ombre d’un grand arbre 
solitaire, et je savais que je devais m’élancer tout de suite, que la moindre 
hésitation me démoraliserait. Je pris un sac pour les fruits, et mon 32 qui, 
du moins, me donnerait l’allure d’un héros quand on découvrirait mon ca¬ 
davre. 

Je comptais sur la stupidité du cerveau primitif enfermé dans la carcasse 
du saurien, trop embrumé pour éprouver ne fût-ce qu’un sentiment de 
curiosité à l’égard de l’avion. J’oubliais que, si mes lézards se gavaient de 
riche nourriture et d’amour, une autre espèce pouvait projeter de se gaver 
en retour des lézards. Et, oui, j’avais commis une légère erreur de quelques 
millions d’années, une erreur inexcusable de la part d’un homme qui venait 
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de tuer: dgs .mammifères sur .le plateau. Si l’évolution de Déméter a suivi 
celle de notre planète natale d’aussi près que je le crois, ces a lézards » sont 
une survivance d’une époque très lointaine. Je confondais le Cénozoïque 
et le Mésozoïque. Le docteur Bunuan ne me l’aurait pas pardonné. 

A la base de cette pénte orientale, l’herbe coexistait avec une végétation 
que je n’avais encore jamais vue. Plusieurs plantes individuelles, sortes 
d’herbes folles broussailleuses, s’élevaient plus haut que ma tête. Cette flore 
s’épaississait à mesure que je grimpais. Le temps de parcourir quelques mè¬ 
tres, je perdis de vue les réjouissances ; seuls me parvenaient les rugisse¬ 
ments et les gargouillements mouillés. 

Dans le bosquet, je pus observer de près un petit animal volant accroché 
à une herbe folle. Il me laissa approcher à moins de trois mètres avant de 
s’enfuir dans un mouvement rapide et léger. Cette petite bête de la taille 
d’un gros rouge-gorge, n’est pas un oiseau ; elle a un pelage fourré, de pe¬ 
tites dents. Les ailes triangulaires prennent naissance, non pas sur les pattes 
de derrière, comme dans le cas de la chauve-souris, mais sur le flanc, juste 
en dessous d’une cage thoracique assez grande. Les pattes de derrière re¬ 
montent quand l’animal s’envole et disparaissent dans la fourrure du ven¬ 
tre. Je crus distinguer deux phalanges modifiées à l’angle supérieur de l’ai¬ 
le, sans toutefois pouvoir l’affirmer avec certitude. Peut-être ces bêtes se 
suspendent-elles pour dormir, comme les chauve-souris. 

Arrivé à la lisière du bosquet, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil entre 
les feuilles. Les plus proches des arbres porteurs de fruits rouges étaient 
encore à une certaine distance. Il me faudrait avancer à découvert... perspec¬ 
tive qui ne me séduisait guère mais que je jugeais préférable à une fuite 
honteuse. Je me dis que ces êtres de cauchemar n’étaient pas agressifs. 
Leurs énormes étreintes... c’était tout simplement l’amour à la mode de Dé¬ 
méter. Je connaissais déjà. 

Peut-être les lézards ne voyaient-ils pas très bien, ce qui eût expliqué 
l’indifférence dont ils avaient fait preuve à l’égard de l’avion. Vraiment, 
à part leur taille, ils n’avaient rien de redoutable. Ils ne pouvaient flairer ma 
présence : une brise légère soufflait de bas en haut, portant à mes narines 
leur puanteur musquée. 

Je me faufilai dans la lumière du soleil en maintenant mon sac ouvert, 
et je saisis l’un des fruits rouges en forme de poire, petit mammifère préda¬ 
teur, la main tendue vers tout ce qui se trouvait à sa portée. Le fruit, gros 
et ferme, se sépara aisément de sa tige ; il était tiède encore des rayons 
du soleil, aussi parfumé qu’un melon, lisse et délicieux au contact. 

Quoique les buissons où j’exerçais mes activités délictueuses ne fussent 
pas à plus de vingt mètres de l’endroit où le plus proche d’entre eux se vau¬ 
trait, seul, parmi les herbes, les lézards ne m’accordèrent aucune attention. 
Et quand l’autre bête émergea des buissons, sur ma gauche, avec un grand 
fracas de broussailles écrasées, ce lézard solitaire fut le seul à prendre cons¬ 
cience de son attaque : le corps immense le renversa sur le sol, les crocs 
oranges se plantèrent dans son ventre. 
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A cause de mes antécédents terrestres, ce corps hirsute, cette tête mas¬ 
sive, ces pattes épaisses, terminées par de longues griffes, me firent immé¬ 
diatement penser à un ours. L’animal était couleur de châtaigne. Le lézaid 
qu’il venait d’assaillir l’emportait sur lui en longueur, mais il le dépassait 
en hauteur. 11 devait avoir à peu près la taille des ours bruns Kodiak de 
l’Alaska. A présent que je puis, étant toujours en vie, dérouler paisiblement 
mes souvenirs, je me rappelle avoir lu dans mon enfance que si un ours 
Kodiak pénétrait dans une maison ordinaire et s’y redressait de toute sa 
taille, sa tête percerait le plafond... 

Ce tueur témoignait d’une majestueuse désinvolture ; dressé au-dessus 
du lézard, il le maintenait entre ses pattes de devant comme un ours ferait 
d’une bûche, le retournait sur le dos avec une facilité insolente, déchirait 
le ventre pâle de ses crocs orangés. Puis, il me semble qu’il lacéra les mus¬ 
cles des pattes de derrière, à coups trop rapides pour que mon regard pût les 
suivre. Les pattes du lézard cessèrent de battre l’air et furent agitées de 
tressaillements inefficaces. Je ne vis pas de dents à l’intérieur de la caverne 
hurlante qui était la gueule de la victime. Et, tandis que 1 ours commençait 
à dévorer sa proie agonisante, les autres lézards continuaient de se gaver et 
de s’accoupler en haut de la pente. 

J’estime aujourd’hui qu’il n’était pas bon pour un petit mammifère issu 
du xxi' siècle terrestre d’assister à cette agonie. Peut-être n était-elle pas 
plus significative que d’autres mais, au moment de fa décrire, j’ai tendance 
à me la rappeler un peu trop bien : je revois le carnage, 1 indifférence des 
autres lézards, la cruauté inconsciente du chasseur, cruauté qui était simple¬ 
ment de la faim. Et là, debout dans le soleil, je fus moi-même, pendant une 
ou deux secondes, ours et lézard, assassin et victime. Je sus, tout au fond 
de mes entrailles, ce que c’était que d’être l’un et l’autre. 

Somme toute, il y avait eu aussi, dans la caverne de l’un de mes arrière- 
grands-pères, Homo Pekinensis, un assortiment assez peu ragoûtant d’osse¬ 
ments humains, bien rongés ; c’était un épisode de mon histoire familiale 
assez difficile à oublier. 

Redevenu Homo quasi Sapiens, je reculai lentement dans le bosquet. 
J’avais sorti mon dérisoire 32; ma main gauche tenait toujours le sac où 
se dissimulait mon butin écarlate. Un bruit que je fis dut alerter la bête, 
car elle se retourna. Elle me vit, se figea et m’évalua de ses petits yernc 
méchants, veinés d’orange. Un morceau de foie arraché au lézard pendait, 
tout dégouttant de sang, de sa mâchoire inférieure. 

Inutile de m’immobiliser ; il me savait vivant, et intéressant. Il m’exa¬ 
mina sans hâte. Le morceau de foie, plus gros que ma tête, tomba sur le 
sol. Sans me perdre de vue, l’ours le flaira, le goba, et avança sur moi en 
balançant la tête de droite à gauche. Dans les circonstances les plus pres¬ 
santes, on continue d’observer : mentionnons, pour mémoire, que les deux 
-dents de sa mâchoire supérieure (nous les appellerions « canines » s’il s’agis¬ 
sait d’un animal terrestre) ont environ vingt-cinq centimètres de longueur 
et, sont incurvées vers l’extérieur ; elles recouvrent entièrement la mâ¬ 
choire inférieure et paraissent extrêmement aiguisées. 
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Je tirai par deux fois, en visant les yeux. Puis je me jetai la tête la pre¬ 
mière dans le bosquet et je roulai sur moi-même tandis que lenorme masse 
rugissante, affolée par la douleur, se ruait sur l’enaroit où je me trouvais un 
instant plus tôt et continuait de dévaler la pente en faisant trembler le sol. 
bile tourna, se releva sur ses pattes de derrière, se cabra à une hauteur fan¬ 
tastique, retomba et se roula par terre en se prenant la tête entre les deux 
pattes dans un geste pitoyable, comme ferait un homme atteint d’une bles¬ 
sure mortelle, bile aurait dû être déjà morte ou, tout au moins, paralysée 
par le poison anesthésique que contenaient les balles. Mais elle ne voulait 
pas mourir. t 

Je suivis. Je tremblais et j’étais secoué de nausées. Quand la bête tomba 
pour la seconde fo.s, je réussis à contrôler les mouvements de ma main 
droite et à tirer de nouveau. L’une de mes balles dut lui percer l’épine dor¬ 
sale, car elle s’efforça en vain de se relever. Mais comme, là encore, elle ne 
mourut pas, j’en conclus que le poison n’exerçait aucun effet rapide sur la 
circulation sanguine des animaux de Déméter. La mort brutale des a cerfs » 
et de F a ocelot » que j’avais tirés sur le plateau s’expliquait par le fait que 
mes balles les avaient atteints en pleine tête ou en plein cœur. L’ours 
s’efforçait toujours de me rejoindre, en se soulevant à moitié sur ses énor¬ 
mes pattes de devant ; je m’approchai de lui et l’achevai d’une balle qui lui 
fracassa le crâne. 

Peu à peu, je recouvrai mes esprits. Il me semblait entendre un bruit 
autre que le vacarme des lézards sur la colline. Du dos de la main, j’es¬ 
suyai la sueur qui me coulait dans les yeux. Bien sûr... cette sonnerie aiguë, 
impérieuse, ce ne pouvait être que la radio de l’avion. J'étais en retard et le 
Galilée m’appelait. 

Ma main gauche était prise dans la boucle de mon sac, et c’est pourquoi 
je ne le perdis pas. Je me_ rappelai sa présence en atteignant l’avion et je 
le lançai à 1 intérieur. « Leroy au Galilée. Terminé, » fis-je d’une voix 
cassée. 

« Où étais-tu, bon Dieu ? » hurla Madison. a II n’y a rien de cas¬ 
sé ? » 

— a Non. Excusez-moi. Je... j’ai été retardé. » 

— a Ah ? » 

— a Oui, je... » 

J1 m’interrompit brutalement, a Où es-tu ? Où est l’avion ? » 

— a Je suis à environ cinquante kilomètres au nord du plateau. Je 
suis allé chercher des plantes comestibles et je crois que j’en ai trouvé. 
Je... » 

— a Tu es seul ? » 

— a Oui. » 

— a Qu’est-ce que c’est que ce brouillard, Davy ? Nous n’arrivons 
même plus à repérer le plateau. » 

— a Le brouillard ?» Je haletais et je ne comprenais rien. « Quel brouil¬ 
lard ?» 
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VI 

Madison m’expliqua en termes prudents : « Il y a plusieurs zones d’épais 
brouillard sur la région au plateau et sur celle qui .s'étend au sud. Ce 
brouiliarü était encore en train ae se former quand nous avons branché no¬ 
tre télescope, il y a dix minutes. A présent, on curait qu’il a cessé de s'éten¬ 
dre. Je suis en train d’observer une tache blanche de meme taille et oe même 
forme que le plateau. J’en vois six autres le long oes contreforts dans la 
direction ou sua, mais rien à l’endroit où tu dois te trouver. Terminé. » 

— « Je décolle. » Mes mains le firent pour moi. Les moteurs rugirent et 
l’appareil prit de l’altitude. 

— « Il me semble que je t’aperçois. Le soleil brille sur tes ailes. Tu étais 
dans une vallée, n’est-ce pas ? » 

— a Oui. » 

— « Tu verras le brouillard quand tu seras à deux ou trois mille mè¬ 
tres. Economise tes réserves de carburant. Et ne t’énerve pas... c’est un 
brouillard tout à fait ordinaire, d’un blanc laiteux. Je ne pense pas qu’il 
puisse s’agir oe fumée, étant donné que ça a commencé un peu partout à la 
fois... Et ce geyser que tu nous a signalé ? Y en a-t-il d’autres sur le pla¬ 
teau ? » 

Je n’en avais pas vu, mais cela ne voulait rien dire. A certains endroits, 
le sol du plateau était recouvert de sable et non d’herbe. Des fissures pou¬ 
vaient exister, sans colonnes de vapeur pour révéler leur présence. Je me 
rappelai la pluie ou jour précédent et je la mentionnai à Madison. « Ça a 
peut-être déclenché quelque chose ? » 

— « Le docteur Matsumoto y a pensé, » me répondit-il. « Il est en train 
d’étudier la question... Je ne suis pas géologue, Davy. D’après lui, c’est pos¬ 
sible. Si l’eau, en s’infiltrant dans le sol, a touché quelque chose oe brû¬ 
lant, de ia vapeur a pu s’élever. Dans ce cas, elle devrait se dissiper rapi¬ 
dement sous les rayons du soleil. Il y a du vent ? » 

— « A peine. » 

A présent, je voyais, au-dessus de l’endroit où j’avais laissé mes com¬ 
pagnons en train de travailler gaiement dans le matin ensoleillé, une horri¬ 
ble couche de lourdeur blanchâtre. Puis, sur la gauche, j’aperçus mon île, 
à trente kilomètres au large. Là-bas, il n’y avait pas de brouillard. La plage 
miroitait paisiblement, les collines basses dormaient sous le soleil. 

— « Tu nous a dit qu’il n’y avait jamais beaucoup oe vent. » 

— « Il y en a eu un peu avant-hier, la veille de l’averse. Pendant la 
nuit et dans la matinée, une brise assez faible souffle de la terre ou de la 
mer mais, sur notre plateau, nous ne la remarquons même pas. Les arbres 
nous protègent... Je sms à 2.500 mètres et je continue à descendre. Je vois les 
repères qui m indiquent l’emplacement ou camp. » 

— « N’essaie pas d’atterrir avant que le brouillard se dissipe. Oh ! 
et puis, qu’est-ce que je raconte ? Tu n’as pas besoin de conseils. » 

Non, je n’en avais pas besoin mais je désirais entendre sa voix, ou, à dé¬ 
faut, la mienne. Je lui racontai mon expédition de la matinée, les buissons 
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sur les collines, le changement de couleur du paysage et la raison qui le mo¬ 
tivait. Je lui parlai des lézards et de leurs réjouissances, de la chose que 
j’avais tuée, des fruits que je transportais dans ma cabine. 

— « Nous aurons de la nourriture, » me dit-il, « et des moyens de nous 
en procurer d’autre. Nous pourrons nous passer de la plupart des choses que 
nous connaissions sur la Terre. » 

— « Y compris la guerre. » 

— « Y compris la guerre. Du moins je l’espère, car ses causes, Davy, 
il a bien fallu que nous les emportions avec nous. Ecoute. Je dois te le ré¬ 
péter encore. Je veux être sûr que tu le comprennes bien. Rien, jusqu’ici, 
dans tes rapports, ne m’a fait changer d’avrs. Et ce brouillard non plus, 
quelle que soit son origine, ne va pas influencer ma décision. Cette planète 
est la nôtre et nous allons la conquérir. Les dinosaures, les ours, les vers 
venimeux... tout ça, c’est de la petite bière. Ne t’en inquiète pas. » Sa voix 
était cassée, fatiguée. « Où es-tu, à présent ? » 

— « Je n’ai plus que sept ou huit kilomètres à parcourir. Ce brouillard 
...il me paraît tout à fait ordinaire. » 

— « Ce qui importe, » dit-il, « c’est notre race. Le mode de vie, nous 
le définirons. Nous aurons de nouveaux problèmes à résoudre. Par exem¬ 
ple, le sort des... des trente pour cent. La solution ne se trouve pas dans 
les Directives des Constructeurs, Davy. » 

— « Nous rédigerons nos propres Directives, n’est-ce pas ? » 

— « Bien sûr. Les Constructeurs l’ont prévu. Ils ne nous ont donné 
que de brefs aperçus historiques. Tu sais, Davy, je suis assez honteux de 
mon ignorance en matière d’histoire. Il n’y a guère que trois ou quatre ans 
qu Andrea s’est arrangé pour m’y intéresser. Avec cette planète-ci... il 
faut tâcher de mieux réussir. » Puis, au moment où j’avais le plus besoin de 
l’entendre, une quinte de toux l’interrompit. Il prononça encore quelques 
mots, que j’entendis mal, comme s’il s’était détourné du micro. Je perçus 
également, autour de lui, un murmure de voix auquel je ne compris rien. 

La salle de contrôle du Galilée ne me transmit plus qu’un bourdonne¬ 
ment désordonné, puis ce fut le silence. En dessous de moi. grouillait le 
néant blanchâtre du brouillard. 

Dans cet océan aveuglant, Miranda et les autres... je ne pouvais pas 
penser. Je donnai aux moteurs toute leur puissance, puis je redescendis en 
chute libre. S’ils vivaient, ils entendraient l’avion. S’ils vivaient ? Pourquoi ne 
vivraient-ils pas ? Un simple brouillard n’avait jamais tué personne. En ad¬ 
mettant même que le sol se fût soulevé, ce genre de séismes se serait déjà 
produit, à la suite d’autres averses... et pourtant les animaux et les plantes 
continuaient de vivre sur le plateau. Pourquoi mes compagnons ne se¬ 
raient-ils pas en vie ? 

Pendant ce temps, le Galilée disparaissait lentement de l’autre côté de la 
planète. Je l’appelai plusieurs fois. Enfin, j’entendis : « Galilée à Leroy. » Je 
reconnus la voix. 

— « J’écoute. » 

— « Ici. Del Sentiero. Le Capitaine a été appelé ailleurs, David. L’une 
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des nappes de brouillard qui se trouvent au sud par rapport à toi est en 
train de se dissiper. Distingues-tu quelque chose ? » 

- t - « Pas encore. Tout à l’heure, j’ai cru apercevoir le sommet des arbres, 
mais je n’en suis pas certain. Je reprends de l’altitude pour essayer encore 
une fois. » 

— « David, considère ce que je vais te dire comme un ordre, un ordre 
du capitaine Madison. Quand le brouillard se dissipera, si tu constates 
que le pire est arrivé et que les autres sont perdus — quoique, à mon avis, 
il n’y ait aucune raison pour cela — tu feras tout ton possible pour te 
maintenir en vie, et tu aideras le reste de la colonie à débarquer... M’en¬ 
tends-tu ? » 

— « Oui. Le reste de la... » 

— « Nous descendons. Demain ou après-demain. » 

— « Mais... » 

— « Ne pense plus à ces quatre semaines. Je te donnerai les détails plus 
tard. La communication va être interrompue dans quelques secondes. Vois- 
tu quelque chose ? » 

— « Les cimes des arbres... oui... c’est sûrement ça... oui ! » Je bre¬ 
douillais. Je frôlais le sol de trop près. Je redressai, m’éloignai de ce désor¬ 
dre laiteux, mais les taches d’obscurité que j’avais aperçues ne pouvaient 
être que les cimes des arbres. 

Del Sentiero disait : « Tu vas les retrouver. C’est du brouillard, tout sim¬ 
plement. Au sud, le paysage est redevenu presque normal. Du moins, c’est ce 
qui m’a semblé il y a une minute. Nous passons de l’autre côté. » Sa voix 
était égale mais faible. Le reste de son discours se perdit dans un craque¬ 
ment de parasites. Le Galilée contemplait à présent la face obscure de Dé- 
méter. 

Je vérifiai une seconde fois mes repères. C’était au bord de l’étang que 
poussaient les arbres les plus hauts de notre clairière. Je vis leurs cimes 
pointer au-dessus du brouillard, toutes trempées, fumantes sous le soleil. 

Soudain, au sommet de l’arbre le plus grand, un mouvement, un flotte¬ 
ment blanc et bleu accrocha mon regard. Or je ne crois pas qu’il y ait. sur 
la planète tout entière, un autre assemblage de couleurs semblable à celui 
du chemisier de Miranda. Je me mis à hurler comme un idiot, tout en vi¬ 
rant sur l’aile pour lui faire comprendre que je l’avais vue. Puis je repris 
de l’altitude, mais pas trop... c’était devenu inutile. 

La nappe blanchâtre pesait encore sur la clairière, mais se dissipait peu 
à peu. Bientôt, je distinguai la moitié supérieure de notre dôme. Du coup, 
je trouvai le temps de m’inquiéter au sujet du Galilée et du capitaine 
Madison. Serait-ce un incident technique qui avait interrompu notre conver¬ 
sation ? Dans mon ignorance, je me demandai si une erreur n’avait pas été 
commise dans le calcul de l’orbite... puis je me laissai glisser vers les volutes 
de brouillard, sachant qu’elles n’avaient guère plus d’un mètre ou un mètre 
cinquante d’épaisseur sur la piste d’atterrissage. Je me posai, sautai de la 
cabine dans un brouillard qui m’allait à peine jusqu’à la taille et avançai 
dans la direction de l’herbe invisible. 
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En accourant à ma rencontre au milieu de la brume, Miranda agitait 
tou, ours son chemisier comme un drapeau. Ce ne fut pas le nasara qui 
nous dicta, à tous ceux, les mêmes mots : « Que devienarais-je sans toi ? » 

L’air humide dégageait une légère odeur de soufre mêlée à quelque chose 
d’impossible à identifier : quelque chose de désagréable, mais pas d’irri¬ 
tant. Une spirale de brouillard vmt tournoyer sous mes narines ; je la res¬ 
pirai sans en être affecté, tandis que Miranua me pariait o une voix rauque, 
mal assurée. 

— « je ne pense pas qu’il soit arrivé quelque chose aux autres. J’ai res¬ 
piré ça et je suis toujours en vie. Ils doivent être dans l’abri. J’étais allée 
chercher de l’eau potable dans l’étang quand ça a commencé. Au début, 
j’ai cru que le soi humide dégageait simplement un peu de vapeur, mais la 
nappe s’est épaissie et je n'ai pas pu retrouver mon chemin. Je ne voyais pas 
à un mètre devant moi, mes yeux se remplissaient de larmes. » Je consta¬ 
tai quils étaient en.ore enflammés et que son joli nez avait rougi ; mais elle 
vivait. « J’ai appelé. Je suppose qu’lis ne m ont pas entendu... le brouillard 
étouffe les sons. La colome ne peut pas s’installer ici, Davy, si cette chose 
doit se reproduire. » 

— «Non, mais j’ai découvert un autre endroit. Notre île... tu verras... 
il n’y a pas de brouillard là-bas. » Moi aussi, j’avais du mal à former mes 
mots. 

Elle frottait son visage sur le tissu de ma chemise. « Je ne pouvais plus 
penser à rien d’autre qu à cet arbre. » 

— « Tu as bien fait. » • / 

— « En haut, le brouillard me cernait encore, mais je savais que tu 
reviendrais. Je me suis entêtée... » 

— « N’est-ce pas le seul moyen de conquérir Déméter ? » observai-je. 

Laurette était dans sa « chambre » (nous désignions par ce ferme les 

compartiments de l'abri, séparés par des parois de plastique, qui nous per¬ 
mettaient de nous isoler quand nous le désirions) et elle était seule. J’ap¬ 
pelai Paul. Pas de réponse. Laurette avait les yeux et le nez rouges, en¬ 
flammés par le brouillard, je pense, et non par les larmes. En voyant Mi¬ 
randa se précipiter dans la p.èce, elle leva les yeux sans quitter la chaise 
sur laquelle elle était assise, et nous regarda avec inaifférence, comme si 
notre agitation l’étonnait. 

— « Sors, Laurette ! Dehors, ça se dissipe. Davy est revenu. » Laurette 
cligna les paup.ères. Miranda la secoua. « Qu’as-tu ? Sors ! On respire 
beaUwOup mieux dehors. » 

Laurette se leva d’un air endormi et sortit de l’abri avec nous. File con¬ 
templa fixement la clairière, où le brouillard ne formait plus qu’une buée 
laiteuse au ras de l'herbe. « Alors, » dit-elle, « on continue à vivre pendant 
quelque temps encore ? » 

— « Laurette, qu’est-il arrivé ? » 

— « Mais rien, Miranda... rien. » Elle parlait sans impatience. « Je 
comprends à présent, voilà tout. Nous n’aurions pas dû nous installer ici. » 

— « Nous n’aurions pas dû ! » Pour la première et dernière fois de ma 
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vie, je vis Miranda en colère. Elle voulut parler, se ravisa, finit par dire 
en se contenant trop visiblement : « Pardonne-moi si ton jugement ne me 
semble pas plus valable que le nôtre. » 

— « il n’y a rien à pardonner, » dit Laurette d’une voix douce, pa¬ 
tiente. « Ce n’est pas moi qui en juge ainsi. Vous comprenez, nous avons 
été vraiment stupides. La maladie qui a fait suite à la ramoactivité, là-bas, 
sur la Terre, c’était ça le châtiment. Nous aurions dû nous en douter, b 

Les yeux bruns de Miranda s’enflammèrent, puis la fiambée s’éteignit. 
« Ecoute, » dit-elle, « pardonne-moi quand même de ne pas me ranger à 
ton point de vue et de comprendre ma petite vie différemment. » 

Je remarquai, devant l’abri, une petite table qui appartenait au labora¬ 
toire de Laurette ; quelqu’un l’avait retournée, brisant tous les appareils en 
verre, renversant leur contenu. « C’est Paul qui a fait ça ? * demandai-je. 
« Où est-il, Laurette ? » 

— « Non, » répondit-elle, d’une voix lointaine. « C’est moi. Je regrette. 
J’ai eu... une petite crise, ridicule. Je sais que vos opinions sont différentes 
des miennes. Quant à Paul, j’ignore où il se trouve. 11 est sorti dans le brouil¬ 
lard. » Elle haussa les épaules et redevint la fille pratique à laquelle nous 
étions accoutumés. « Je ne recommencerai plus. Je me rends compte que 
nous sommes tout simplement des enfants désobéissants, luttant contre la 
volonté de Dieu. Mais, puisque nous restons en vie... eh bien, c’est pro¬ 
bablement qu’il le désire ainsi. Je ne vous parlerai plus jamais de tout ça. 
Vous ne voyez pas les choses de la même façon que moi, vous ne compre¬ 
nez pas... Je ne suis pas certaine de ce que j’avance, David, mais je crois 
que Paul est parti par là. » Elle me désigna la direction de l’étang. 

— o Restez ensemble toutes les deux pendant que je vais le chercher, » 
dis-je. a C’est un ordre. » 

Je ne tardai pas à le retrouver, grâce au bruit de ses pas. Il approcha 
en trébuchant parmi les ombres embrumées, puis, quand il me vit, s’arrê¬ 
ta, fronça les sourcils, croisa les bras, trop malheureux pour être absurde. 
Il avait les lèvres serrées, les yeux enflammés, et il posait sur moi un regard 
ferme, solennel. « Leroy, est-ce sur l’ordre du capitaine Madison que tu as 
décollé ce matin ? b 

— « Sur son ordre ? » J’étais bêtement ahuri, t Non. Il me l’a simple¬ 
ment suggéré... Comment te sens-tu ? » 

— « Comme tu vois, je suis toujours en vie. » L’air sombre, les yeux 
toujours fixés sur moi, il tapotait le sol du pied. « Il te l’a suggéré... après 
une conférence avec le docteur Matsumoto, je suppose ? b 

— « Qu’est-ce que tu racontes ? b 

•— « Je sais... je ne suis pas censé me mêler de tout cela... mais voilà 
ce qui s’est passé, je le parierais : dès que tu lui as parlé de cette vapeur 
qui jaillissait du rocher, Matsumoto a deviné ce qui se passerait après la 
pluie. Alors, avec Carey bien sûr, et Madison... oh, et puis, laissons tomber. 
Tu n’es qu’un instrument, Leroy... Je suppose que tu t’en rends compte ? » 

Au fond, je crois que l’état paranoïaque de Paul à ce moment-là était 
dû en partie au brouillard. J’en ignore les caractéristiques chimiques (no* 
experts l’étudieront sans doute quand la colonie aura débarqué) mais je 
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connais le nom de ce qui terrassait le pauvre Paul : la Peur. Laurette avait 
reculé devant elle, à sa manière. Paul, à la sienne. Miranda, elle, s’était 
entêtée. Quant à moi, j’étais pilote par la force des circonstances. Mon 
éducation de Polyvalent m’avait donné des lumières sur tout et sur rien, 
et je me demandais vainement quelle attitude prendre. « Paul, » dis-je, « la 
colonie débarque demain ou après-demain. Del Sentiero vient de me le 
dire. » 

— « Del Sentiero ! » Quelque chose de neuf flamba en lui — le coura¬ 
ge, l’espo.r, le bon sens — et son amertume, ses soupçons se dissipèrent. 
Qu’on ne m en attribue pas le mérite : j’avais complètement oublié que de 
tous les colons, uel Sentiero était à peu près le seul qu’il admirât, et surtout 
en qui il eut confiance. « Alors, c'est différent ! Demain ? Ils n’atten¬ 
dent pas ? » 

— « Non. La communication a été interrompue avant que del Sentiero 
ait pu tout m'expliquer, mais ça je l’ai compris. Et j’ai trouvé un endroit 
où il n’y a pas de brouillard, une île. Nous irons nous y installer dès que 
poss.ble. Viens. » 

— « Lne île... » Ça aussi, ça lui plut. Il se passa la main sur le visage, 
sourit et aéoita le plus bel euphémisme qu on ait jamais entendu sur Dé- 
méter, « Mon jugement n’est peut-être pas toujours très sûr, Dave... et puis, 
je... j’ai été en outte à quelques difficultés ces temps-ci... » 

— «Je comprends, » dis-,e. « Aiions-y. » Je lui envoyai une bourrade 
et nous reprîmes côte à côte le chemin de l’abri, dans un état d’âme qui 
ressemblait bougrement à l’amitié. 

Aujourd’hui, nous sommes le 21 juin, et le bruit des vagues qui défer¬ 
lent au pied de mon abri est la musique qui a bercé mon enfance. 

En ce moment, ce n’est pas le mois oe juin sur la planète Terre. Mais 
Andrea del Sentieio (que je verrai demain) a suggéré de nommer ainsi le 
premier mo.s que nous allons passer sur Déméter parce que, sur le vieux 
monde, juin était synonyme de beauté et de commencement et mettait un 
terme à la période uangereusement trouble du printemps. 

L’Oibite de Déméter et les phases de la lune verte nous donnent une 
année de quatorze mois, comptant chacun quatre semaines. Juin passé, 
nous nommerons les autres comme il nous plaira. L’année prochaine, si 
les graines que j’y ai transportées croissent rapidement, les buissons de 
notre île se teindront d’écarlate et la récolte sera prête. Mais nous ne som¬ 
mes encore que le 21 juin oe l’an Un. 

Lîle est paisible. Je regrette l’absence des oiseaux qui, sur la Terre, 
chantaient le soir et le matin. Je regrette l’absence des papillons, des libellu¬ 
les. Mais nous ne tarderons pas à nous familiariser avec les autres créatu¬ 
res de Déméter et nos enfants — si nous en avons — ne ressentiront pas 
cette nostalgie. 

Une plage longue de trois kilomètres fait face au continent, et deux 
promontoires semblables aux cornes d’un croissant de lune forment une 
baie qui abritera plus tard nos bateaux de faible tonnage. C’est sur cette 
plage que je me suis posé. Les appareils du Galilée, plus vastes que le 
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mien, pourront y atterrir aisément. A l’est du croissant s’étend un plateau 
ovale d’environ cinquante kilomètres carrés, le seul terrain plan entre les 
vallées et les montagnes de l’intérieur. J’ai repéré des lacs et des rivières, 
dont une assez grande pour mériter le nom de fleuve. Les fruits rouges ne 
poussent pas sur nos pentes, mais je pense que cela viendra. 

Avant d’atterrir, nous avons survolé à très basse altitude tous les recoins 
de l’île. Miranda a vu quelques « cerfs », mais rien de plus gros. Pas de 
lézards. Quant aux ours, s’il y en a ici, nous leur mènerons la vie dure. 
Nous n’avons pas trouvé de vers venimeux dans le sable de la plage. Cepen¬ 
dant, au cas où il y en aurait, le capitaine Madison ne in’a-t-il pas dit qu’il 
ne valait pas la peine de s’en soucier ? 

Quand le Galilée m’a rappelé, notre abri était déjà dressé sous les arbres, 
au bout de la plage. C’est Andrea del Sentiero qui m’a parlé. J’ai pu, sans 
plus attendre, lui faire un rapport favorable, et il m’a répété que la colonie 
débarquerait avant le terme des quatre semaines. Je lui ai demandé de me 
laisser trois ou quatre jours pour explorer sérieusement les environs et 
m’assurer qu’aucun danger n’existait... J’ai peut-être consacré un peu trop 
de temps à la rédaction de ce petit journal intime. Mais nous savons que 
l’île nous convient. Quant à l’abrègement de la mission pilote... eh bien, ce 
sont les colons du Galilée qui en ont décidé ainsi. 

En un sens, ils ont voté contre les Directives des Constructeurs, ou du 
moins contre la logique de la mission pilote... logique qui me semble enco¬ 
re irréfutable. Ils lui ont opposé une autre logique : celle de l'amour, arguant 
que si nous quatre, nous étions descendus, il ne leur restait plus qu’à nous 
suivre. 

Puis, Del Sentiero m’a dit : « David, en ce qui concerne le capitaine 
Madison... » 

Son silence m’a fait mal. J’ai demandé : « Quoi ? » 

— « Excuse-moi. Je cherchais mes mots, mais je n’en trouve pas qui 
correspondent à ce que je ressens. Je te suggère de penser à la légende de 
Moïse. Ça s’est passé très vite, David. Une crise cardiaque. Il s’y attendait. 
Le docteur Dana était seul à savoir. Après cette quinte de toux que tu as 
dû entendre, il s’est tourné vers nous et il nous a dit : « David va essayer 
de descendre, mais le brouillard se dissipe. » Puis, sa vue s’est probablement 
troublée : il s’est rapproché du télescope. Je l’ai reçu dans mes bras au mo¬ 
ment où il tombait. Il a dit : « Il faut réussir... il le faut. » 

— « Vo : là ses derniers mots, David... mais je crois qu’il nous faisait 
confiance N’es-tu pas de mon avis ? » 

— « Si. » 

Et c’est vrai. Laurette peut bien voir en nous des enfants désobéissants 
qui se rebellent contre la volonté divine, Paul donner libre cours à ses chi¬ 
mères, échafauder un système politique dont la perfection n’existera jamais 
que dans son esprit solitaire. Quant à Miranda, elle s’entêtera. Et je crois 
que nous réussirons à vivre dans la charité, dans le respect d’autrui. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : The red hills of summer. 



JEAN RAY 


Dürer, l’idiot 


L’accueil fait à l’anthologie « 25 histoires noires et fantas¬ 
tiques de Jean Ray » a été si favorable que les éditions Mara¬ 
bout, d’ores et déjà, envisagent de consacrer ultérieurement un 
second volume à son œuvre. Rappelons une fois de plus que 
tous ces récits, édités jadis en Belgique, étaient épuisés et com¬ 
plètement introuvables. Pour longtemps attendue quelle ait 
été, cette réédition (que l’on peut maintenant espérer intégra¬ 
le) n’en est que plus éclatante. 


A vant ce soir-là, fatal entre tous les soirs, je dînais en face de Dürer, 
tous les jours à six heures, au « Sanglier furieux ». 

Dürer, le journaliste, Dürer, l’idiot. 

J’en ai toujours voulu à ce garçon stupide, qui commençait invaria¬ 
blement son repas, par une tomate gavée de mayonnaise. 

Il avait l’air de se régaler d’un abcès. 

Tous les soirs, je suis entré avec la résolution de lui dire : 

— « Un journaliste, Dürer, n’est pas nécessairement un imbécile 
complet, c’est un primaire qui a une heureuse mémoire et un don spécial 
pour consulter rapidement une encyclopédie, un atlas de géographie ou 
un planisphère céleste. 

» Il a, au long de sa carrière, tant et si copieusement renouvelé le 
vernis de son cerveau, que cela a formé une couche glacée, diamantine, 
cuirasse de gloire, qui étincelle et qui résiste même à l’expérience des 
premiers grattages. 

» Or, chez toi, Dürer, ce vernis n’est qu’une sale peau, qui luit de loin 
comme un crachat tassé ou une bavure de cambouis. » 

_ Cette tirade, qui me plaisait, je l’avais écrite quelque part ; je la trou¬ 
vais heureuse, pleine d’un hautain mépris, forgée comme une épée de 
grand siècle — je la connaissais par cœur et mon image, dans le miroir, 
la ponctuait de sobres gestes lorsque je la récitais en soliloque. 

Mais jamais je ne la servis à cet idiot de Dürer. 

Une ou deux fois par semaine, à une table proche, prenait place une 
jeune étudiante. Elle venait, paraît-il, assister à des expériences, dans un 
laboratoire industriel voisin. 

Ces jour-là, Dürer engageait avec moi une brillante conversation — 
© 1962 . Fiction et Jean Ray. 
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c’est-à-dire qu’il parlait seul, à voix très haute, de façon à être entendu 
par elle, et chaque fois je me promettais de lui dire : 

— « Que veux-tu que je fasse des mensonges que tu me sers ? Mange 
ta tomate et ne te sers pas de tes doigts pour en torcher la mayonnaise. » 

Naturellement, je ne disais rien, ces jours-là, je lui offrais même le 
café, je me sentais fier d’être le confident de ses pharamineux mensonges. 

Car c’étaient des mensonges. 

Une fois, il me dit : 

— « J'étais envoyé ce jour-là, par mon journal, à l’exécution capitale 
de... » 

Je savais cela, il y était allé ; seulement il s’était évanoui en voyant 
retirer du fourgon du train les bois de justice, et quand il fut à peu près 
sur pattes, roulant, tanguant dans une atmosphère dether comme une 
planète lasse, sur une place publique lointaine, on lavait déjà à grande 
eau, le hagard jeu de mailloche. 

Mais la jeune fille écoutait, et, de côté, elle regardait. Elle le regardait 
avec cette admiration anxieuse que nous avons pour ceux qui ont vu 
l’horreur en face. 

Les regards des femmes se poseront toujours avec amour sur l'avia¬ 
teur au ras de sa carlingue, sur l’ardoisier qui grimpe au long du clocher, 
sur le marin qui longe les hautes vergues, sur l’alpiniste qui frappe de 
son piolet les extrêmes arêtes — parce qu’elles adorent le vertige et le 
péril des autres. 

Et ceux qui sont en face de l'horreur, ont leur âme dangereusement 
penchéee au-dessus de l’abîme insensé de l’Inconnu. 

Mais je voyais que l’étudiante attachait des regards de plus en plus 
émerveillés sur la falote tête de Dürer, journaliste idiot. 

Les regards pensifs, profonds, presque tendres qu’ont les femmes qui 
étudient. 

Ce jour-là... 

Eh b : en, ce jour-là. il fut ignoble : la jeune femme haletait vraiment, 
ses doigts nerveux chipotaient la mie de pain, les pépins de raisins, les 
pelures de pêche. 

Dürer ne la regardait pas, mais ne quittait pas des yeux — le four¬ 
be — son image dans la glace d’en face. 

— « Le chef des informations me disait donc, » continua-t-il de sa 
voix un peu voilée, en vérité une belle voix de conteur — ah ! la ca¬ 
naille — « c’est du travail pour toi, Dürer, as-tu une opinion à ce sujet ? » 

— « Je n’ai jamais d’opinion, » répondis-je, « qu’au moment même 
où je ponds ma copie ; avant et après, rien n’est ou n’est plus. » 

Au fond, je cro : s peu aux endroits hantés, mais je ne suis pas à leur 
su : et d’une incrédulité irréductible. Il y a encore, dans notre métier, des 
exemples de journalistes qui ont payé de leur raison, de leur vie même, 
leur esprit rationnel et leur dédain affiché des superstitions. 

Alors, j’y allai — et je t’assure, mon cher, pas plus rassuré que cela, 
car je pris même mon revolver, ce que je fais rarement. 
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Était-ce maintenant le cadre, le temps, ou cela a-t-il aidé à me boule¬ 
verser les idées saines ? . 

Depuis la petite gare, où j’étais seul à descendre, tout au long ^de cette 
route argileuse, il pleuvait, une pluie des marécages, qui. joint d un trait 
d’eau continu la boue des fondrières au brouillard du ciel. 

Une bande de courlis criait méchamment presque au ras de la terre, 
et dans la demi-brume des étangs, les foulques naviguaient prétentieuse¬ 
ment en escadrille marine. 

Il y avait une vieille femme qui piquait un bout de chandelle, devant 
une statue, dans une niche riveraine. 

— « Ma bonne petite mère, » dis-je, « suis-je sur le bon chemin, pour 
aller aux Cigognes ? Vous savez, la maison de campagne des Cigognes ? « 

Elle ouvrit une bouche noire sur des gencives dures et trois dents de 
vieille cire. 

— « Les Cigognes ! Mon Dieu ! Mais oui... Mais les Cigognes . » 

Après un salut rapide, je filai ; la bonne petite mère sentait vilaine¬ 
ment le suint de son étable ; mais je l’entendis crier : « Il va aux Cigo¬ 
gnes ! Il va aux Cigognes !» ... 

D’une masure qui ressemblait à un dos de tortue, trois vieux sortirent 
pour me regarder avec des yeux fous. 

Sous mes pas, la boue borborygmait comme une chair foulée. 

Et voici que tout à coup les 'Cigognes étaient devant moi, dans toute 
la hargneuse méfiance de leurs volets clos, de leurs grilles corrodées, de 
leurs girouettes martyres. 

La maison maudite se recroquevillait comme une naine menacee, dans 
l'horreur de son intérieur hanté. Le ciel lavé, d’un vert vénéneux, lui faisait 
une hagarde auréole lunaire... » 

J’écoutais, friand de mystère et d’inconnu. 

Je savais pourtant qu’il mentait — Diirer, l’idiot — qu’il n avait pas 
même la royale excuse de sortir cette aventure de son imagination. 

Il l’avait pêchée dans quelque publication de rebut, débitant en tran¬ 
ches la littérature fuligineuse d’Anna Radcliffe et de ses sombres confrères. 

Seulement, il mettait cela à neuf comme les teinturiers allemands 
avec d’assez riches anilines modernes. Il accrochait élégamment une lampe 
de cinq cents bougies dans un manoir en ruines où chuissaient des noc¬ 
turnes pâles. . 

Dans une chambre ardente de basse-fosse, il installait le cagoulard 
inquisiteur, dans un fauteuil club du dernier modèle. 

Pour que l’étudiante l'entourât de la muette extase de ses beaux yeux, 
il se serait vanté d’avoir étranglé un bookmaker ou un marchand de bétail. 

L’histoire des Cigognes s’étant achevée sur une fuite à travers des 
landes en friche, ponctuée par des coups de revolver sur des ombres vole¬ 
tantes, il fit apporter des cigares blonds de Hambourg. 

Il avait un art profond de préluder à un récit, ou de le couper aux 
endroits palpitants par des artifices de fumeur. 

— « Tu te rappelles Crabb, » dit-il, « du moins de nom — il était 
correspondant à VEmpress. au moment où Steevens. le chef de l’informa- 
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tic®, devint fou. — Il reçut de celui-ci la mission d’aller « faire un pa¬ 
pier» sur l’enfer. » 

Crabb partit et revint au bout de deux ans — méconnaissable, un mas¬ 
que, de. Gorgone sur la face — il prétendait avoir accompli sa mission. 

Mais Steevens était alors dans un sanatorium confortable et non dans 
un fétide bureau de rédaction. Crabb alla lui rendre visite, et il paraît 
qu'il trouva l’établissement si fort à son goût, qu’il n’en sortit plus. 

L’article de Crabb sur le monde des ténèbres infinies ne parut jamais. 

— « Ça, » dis-je, « c’est le côté humoristique de l’épouvante, il n’y a 
rien de plus amusant qu’un fou, n’est-il pas vrai ? » 

Dürer daigna rire. 

Et ce fut sur ce rire, et la stupide parole qu’il lança, qu’il perdit tout 
le bénéfice galant de ses causeries. 

— « Je voudrais bien, » gasconna-t-il — et jamais il ne parut plus 
idiot qu’à ce moment — « je voudrais bien recevoir la mission d’inter¬ 
viewer la haute pègre de l’enfer ! » 

Une cuillère tinta rageusement sur le sol, et soudain nous eûmes tous 
les deux une stupeur. 

L’étudiante s’était levée et, rapprochée de nous, elle fixait Dürer d’un 
regard sombre. 

— «Monsieur,» dit-elle, « vous mériteriez qu’on vous dise: Chiche!» 

La porte claqua énergiquement sur son départ. 

— « En langage de lycée, cela signifie, » dis-je, goguenard, « que tu 
mériterais qu’on te prenne au mot. » 

Le journaliste était vraiment désemparé. 

— « Je ne sais pas, » murmura-t-il, « ce qui a provoqué une telle 
sortie chez elle ; elle écoutait si gentiment. » 

Une joie féroce m’envahissait doucement le cœur. 

— « Tu as raconté des pages de roman — et encore quel roman ! — 
et aussi longtemps que tu n’as pas tourné l’invraisemblable en ridicule, 
l’exquise enfant a semblé te croire, et pour cette unique fois que le bon 
sens parle par ta bouche en se moquant du diable, elle se révolte ! » 

Nous sortîmes ; c’était l’heure douce où les réverbères s’allument. 

— « Je ne puis tout de même pas inventer l’enfer pour elle, » grom¬ 
mela-t-il. 


C’est alors que nous fûmes tout à coup devant l’abracadabrant, devant 
l'incohérence dans la marche logique des choses. 

Nous étions dans une étroite rue de la vieille ville ; une rue de pignons 
sombres où toutes les vies se réfugiaient dans de lointaines cuisines don¬ 
nant sur des courettes moussues. En face de nous, il y avait une petite 
maison proprette et rose, à volets vert tendre ; devant sa claire fenêtre 
une minuscule figure de vieillard ratatinée comme un poing de lessiveuse, 
lisait un livre aux pages grumeleuses. Dürer eut soudain un geste singu- 
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lier, comme s’il voulait s’agripper à mon bras, puis d’un bond, il fut devant 
la porte de la maison, qui s’ouvrit et se ferma presque aussitôt, après que 
Dürer eut été comme happé. 

Je restais seul, immobile, stupide. 

Le petit vieillard continuait à lire, puis je vis au bout de quelques 
temps qu’il n’y avait pas de bonhomme là, mais un pan de vieille draperie 
en toile de Jouy. 

Je me mis follement à courir. 


Cela avait été rapide, terrible. 

Notre intelligence demande à tout événement un prélude. Elle a hor¬ 
reur de l'immédiat, elle use les trois quarts de ses forces à tâcher de 
prévoir, elle veut arriver à toute chose en pente douce. 

Je me doutais que des forces inconnues venaient d’être mises en bran¬ 
le ; pourtant, au lieu de ressentir de l’effroi, je ne m’en sentais que choqué, 
comme d’un manque de convenances mondaines. 

Dürer ne revint pas au « Sanglier Furieux ». 

On ne le revit plus. 

On s’en inquiéta peu, du reste. 

C’était un idiot. 

Ensuite, deux ou trois de ses confrères prétendirent l’avoir vu à Paris. 
Moi, je ne dis rien. Au fond, pourquoi aurais-je cessé de me taire? Et 
qu’avais-je donc à dire ? 

Dürer était un idiot, dis-je, un idiot intégral. 

Mais j’évitais l’antique ruelle, où du reste je n’avais rien à faire. 

Deux mois plus tard, j’eus un rêve angoissant, douloureux. Trois nuits 
consécutives, je le refis, identique : 

Dürer, affolé, fuyait devant des clartés dont mes yeux supportaient 
mal l’éclat singulier. 

Il me regardait d’une façon désespérée en criant d’une voix 
pleurarde : 

— « C’est ta faute ! C’est ta faute ! » 

Je tâchais de lui expliquer que je n’admettais pas qu’on mangeât des 
tomates à la mayonnaise en ma présence. Je bredouillais et je finissais par 
dire que toute cette h’stoire était digne d’un idiot comme lui ; mais il ne 
cessait de crier que c’était ma faute, ma faute. 

Puis tout à coup, une chose mal définie, une sorte de main difforme, 
mais gigantesque, jaillissait d’une masse hideuse surgie d’entre les lueurs 
et écrasait Dürer. 

Cette masse attirait mes regards, et m’inspirait une peur indescriptible ; 
je sentais en elle une entité abominable, blottie parmi ces flammes 
spectrales. 

La troisième nuit, elle prit une forme tellement épouvantable que je 
m’éveillai en criant. 
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Mais à mon cri, un autre répondit, une plainte macabre qui bruissait 
dans l’ombre. 

— « C’est ta faute ! C’est ta faute !» 

— « Dürer, » criai-je, « Dürer ! » 

Au même moment, un coup énorme ébranla toute la maison. Le lende¬ 
main, je constatai que portes et fenêtres ne s’ouvraient qu’au prix de mille 
difficultés, coincées mystérieusement. Le charpentier que je fis venir était 
un homme qui avait vécu quelque temps à Buenos-Ayres. 

— « C’est fort drôle, » dit-il, « c’est comme cela que se comportent 
les portes et les fenêtres des maisons en Amérique du Sud après un trem¬ 
blement de terre. Du moins de celles qui sont encore debout ! » 

Je me décidai à passer par la fameuse ruelle. 

La petite maison rose et verte était à vendre. 


Le propriétaire était mort. Un cheval emballé, passant en furie par la 
ruelle, le cueillit au pas de sa porte et le laissa par terre, le crâne brisé. 

Un notaire de campagne, homme avare de paroles, était son légataire 
universel. 

Je lui achetai à un prix fort raisonnable la maison avec tout ce qu’elle 
contenait, y compris un perroquet. Tout ce que j’appris du tabellion moro¬ 
se, fut que le défunt s’appelait Muus et le perroquet Chandernagor. 


Je vais vous dire, avant tout, que je ne trouvai rien dans cette maison¬ 
nette, rien. 

Je pourrais allonger mon histoire en faisant une description fidèle de 
ma nouvelle propriété. Je ne le ferai pas, cela n’ayant aucune importance. 

Les meubles étaient confortables, banals, il y avait de beaux cristaux 
d’un ton passé, une horloge de Nuremberg ravissante, de bons fauteuils, 
un jardin exigu où deux vieux poiriers achevaient une’ vie malingre. 

Si je vous servais, au lieu d’une histoire vraie, un récit imaginaire, je 
pourrais tirer brillamment parti du perroquet, et en faire une sorte de bête 
damnée incarnant la pâle personnalité du journaliste Dürer, cet idiot de 
Dürer, ou l’âme ténébreuse de Muus. 

Hélas, c’était un animal stupide, sale et vorace, ayant pour tout réper¬ 
toire un mot javanais : « Sjambok » qui signifie, je crois, fouet, et quelques 
hurlements inarticulés. 

Comme la demeure ne me déplaisait pas, je l’habitai, et j’y vécus 
quelques semaines dans la plus absolue absence de cauchemars et 
d'énigmes. 

Dès les premiers jours, j’avais cessé d’interroger mes voisins sur le 
compte de mon prédécesseur. Ils ne gardaient en leur mémoire que l’ima- 
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ge d’un petit homme taciturne et sauvage, rétif à toute avance, et qui 
n’achetait rien dans le quartier. Cette inimitié rejaillit un peu sur moi, et 
en général on me témoignait, ou de la froideur, ou de l’indifférence. 
Peut-être qu’à la longue j’aurais eu confiance en cette maison, mais je 
sentais que ce calme n’était qu’apparent. Elle avait son secret — je le 
sentais, comme tout homme sent une présence qui guette, qui attend son 
heure. Elle faisait des feintes. 

En vain, je guettai moi-même l’immobilité des choses. Car je vous 
assure que par un trou de serrure, par une fente, j’ai espionné des cham- 
bies vides de toute présence vivante; j’ai observé avec défiance des objets 
sans vie, comme des armoires, et des chaises. 

Mais elles se méfiaient, elles aussi ; les choses, complices du reste ; 
communiquant entre elles par des voies mystérieuses que nous ignorons, 
mais dont obscurément, nous nous doutons. 

N’avez-vous jamais été frappé, en certains moments, de l’attitude hosti¬ 
le d’un meuble, familier et inerte en d’autres ? 

C’est une constatation que tout le monde a pu faire. 

Ah ! s’il vous tenait en cette minute, quel supplice atroce vous 
subiriez !... 

Le visage du mystère ne se montra pas. 

Cela jusqu’au jour de l’orage. 


Il vint du sud, apporté par une haleine de désert africain. Il envahit 
le ciel d’une telle ombre que toute la nue ne sembla plus qu’une immense 
menace brandie vers les hommes. 

Il y eut dans la rue un bruit rapide, une danse xylophonée de sabots 
d’enfants, puis le staccato des portes fermées. 

Dans l’air bleuté soudain, comme un visage battu, montaient les 
grands donjons jaunes de la tempête. 

Je vis la femme du bourrelier d’en face regarder ma maison avec un 
air d’effroi si saisissant que, sous un prétexte quelconque, je traversai la 
rue pour frapper à sa porte. 

Mais elle n’ouvrit pas. 

Les échos de mes coups roulèrent par de longs corridors, mais n’ame¬ 
nèrent personne à mon appel, et sur la porte, un bizarre dessin quadriflo- 
re commença un monstrueux rire silencieux. 

— « C’est l’orage, » dis-je, « qui rend les gens peureux et bêtes. Cela 
du reste est ancestral. » 

Aux âges jeunes, les premiers hommes gagnaient le couvert des bois 
ou les cavernes proches, aux premiers flamboiements violets du ciel, et 
leur peur se résolvait en d’immenses plaintes chantées. 

Je répétai cette phrase pour mon édification personnelle et je me pro¬ 
mis de la retenir. 
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Je remarquai alors que ma vie entière était jalonnée de paroles sœurs, 
comme de kairns sonores et vains, repérant les brisées d’un inutile voyage. 

— « Tiens, » dis-ie en rentrant, « qu’est-ce qu’il y a de changé ici ? » 

Il n'y avait rien de changé. Je ne sais quoi, dans mon regard, interpré¬ 
tait autrement la forme des choses. 

Dans la petite cour, les deux poiriers tremblaient de toutes leurs 
feuilles, comme de séniles couards. 

— « Eux aussi, # dis-je. a Ah ! ah ! si je les abattais à coups de hache, 
ils se sauveraient, je crois, dans quelque maison d’en face et me ferme¬ 
raient la porte au nez. » 

Les nuages étaient devenus .si lourds et si proches qu’ils semblaient 
être tassés à croupeton sur le faîte des murs ; l’un d’eux ressemblait féroce¬ 
ment à un crâne troué de deux yeux de laiton liquide. 

Dans la salle à manger, tout était rassurant, à part une huileuse lueur 
qui traînait sur toute chose, comme une fatale moisissure. 

Chandernagor n’était qu’une touffe de plumes chamarrées, secouée 
d’un frisson d’onde inquiète où veillait le clou rouge de son œil. 

La grosse horloge allemande faisait le relevé comptable des secondes, 
elle donnait aux choses, sujettes à la folie des ambiances, une leçon d’hon¬ 
nêteté mécanique, dont je lui savais gré. 

— s Nagor ! Nagor ! » appelai-je. 

Mais l’œil se ferma et seule la peur vibra encore, en unique vie, dans 
la bête captive. 

— « Aux âges jeunes, » répétai-je, « les premiers hommes... » comme 
si je voulais excuser l’appréhension de l’oiseau et comme si j’attendais un 
assentiment de sa part. 

« Et pourtant, » dis-je de nouveau, « il y a quelque chose de changé ici. » 

Au-dessus du mur, le crâne de fumée était resté immobile, les nuées 
s’étaient figées, moulées sur l’infini. 

Dans un buffet, un des hauts cristaux jaunes lança une note soudaine 
en appogiature à un fantastique unisson de silence. 

Le silence ! 

Car brusquement l’horloge allemande s’était tue ; son bruit se trancha 
au couteau. 

On aurait dit qu’un grand cœur fraternel, qui marchait au ry thm e, du 
mien, venait de mourir. 

La pulsation de l’atmosphère qu’était son tic-tac, s’était éteinte, une 
présence morte devait être là, près à me frôler, un cadavre invisible. 

Je levai les yeux attristés sur la ronde et joviale face de l’horloge, mais 
je les détournai avec horreur. 

C’était devenu une figure fantômale, vitreuse, fixant d’un regard hallu¬ 
ciné et avide quelque chose que je ne pouvais voir. 

Mais ce silence, cette immobilité, hurlaient à présent, gesticulaient, 
féroces, matérialisés sous des formes qui me semblaient devenir tangibles. 

Ah ! Ah ! tu as voulu connaître le mystère de la petite maison rose et 
vert tendre. 
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Nous sommes là, les choses qu'on imagine inanimées, les choses aux 
âmes obscures et infernalement cruelles. Toi et. tes frères, vous nous avez 
refusé des âmes ! Vous oubliez la joie méchante avec laquelle les lourds 
meubles immobiles vous cognent dans l’ombre ; vous n’accusez que votre 
négligence, quand nos verres aigus vous tranchent les lèvres et que nos 
clous vous arrachent sournoisement les chairs, ou que les draperies vous 
soufflent des poussières corrosives au visage ! 

Nous voici rangés en spectateurs émerveillés. Qui attend-t-on pour 
commencer le spectacle rouge et noir du dernier supplice de cet hom¬ 
me ? Nous le savons bien, qui l’on attend ! 

Ainsi trépidait dans le silence, l’impatience de cette multitude immobile. 

Je le sentais : le mystère était en marche, ses entraves venaient de 
tomber. 

Pendant des semaines je l’avais cherché dans l’ombre des caves et 
des greniers, par les minuits ensanglantés des lueurs rôdeuses des chandel¬ 
les et des lanternes sourdes. Il m’avait suivi, impuissant, rongé de mille 
fureurs muettes, heurtant ses ailes monstrueuses à une barrière occulte, 
infranchissable. 

Et ce qui le libérait, c’était l’orage électrique qui allait éclater en vessie 
géante, gonflée de toutes les rages surhumaines. Là, encore, je tournai les 
yeux vers cette paille de bon sens qui flottait solitaire, sur l’océan de 
ma terreur. 

— « C’est donc une cause naturelle... scienti... scientifique. » 

Je ne sais plus si je balbutiai ces mots à haute voix ; je ne le crois 
pas. L’air épais ne devait plus conduire les molles vagues du son, car la 
porte... la porte commençait à s’ouvrir, lente, silencieuse, sur des gonds 
baignés d’huile. 

Dans cette maison où j’étais seul, — seul — à cette minute où rien ne 
bougeait, dans ce silence qui ne permettait plus le bruit d’un souffle... 
une porte s’ouvrait seule, seule, oh ! affreusement seule ! 

Seigneur ! et je ne pouvais baisser les yeux ; j’étais condamné à voir 
entrer le mystère, l’épouvante visible — celle que le pitoyable fantôme 
de Durer me clamait au sortir de mon rêve. 

Déjà un pan du corridor se montrait — et sur la poignée extérieure 
de la porte... 

Une chose innommable, une main géante parmi les géantes, ardente 
d’un immense feu intérieur, comme une odieuse fonte surchauffée, griffue 
au delà de l’abominable, et suivait... 

Oh ! mon rêve ! 

Un tourbillon de flammes laiteuses, des montagnes qui s’effondrent, 
une chute dans le gouffre des gouffres, le long de parois-bouches qui hur¬ 
lent, hurlent, huilent. 


La foudre venait de tomber sur la petite maison rose et vert tendre 
— la pulvérisant. 
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On me releva sous un amas de fines cendres, tout ce qui restait de 
la demeure. 

★ 

★ ★ 

Ceci est l'histoire d’un homme aveugle que j’ai rencontré plusieurs 
jours de suite, dans un parc public, vieillot et humide, d’Heidelberg, la 
très savante. 

Il était accompagné d’une jeune femme au regard pensif et profond 
qui avait pour lui une sollicitude affectueuse et attendrie. 



Pour conserver votre collection de « FICTION » 

Nous vous présentons une reliure cartonnée à tiges métalliques 
mobiles, permettant de relier instantanément un semestre de 
« Fiction ». Vous pourrez ainsi réunir à portée de votre main, 
en deux volumes, l’année complète de « Fiction » tout en ayant 
la possibilité de détacher un ou plusieurs exemplaires si vous 
désirez les consulter isolément. 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette assortie portant 
l’indication des numéros qu’elle est destinée à contenir (n’omettez 
pas, avec votre commande, de spécifier l’étiquette désirée). 

La reliure (avec l’étiquette assortie destinée à être collée 
sur le dos) est vendue au pnx de 4,10 NF. 

Frais d’envoi à domicile, pour 1 reliure : 1,20 NF ; pour 
2 reliures : 1,50 NF ; pour 3 reliures : 1,95 NF. 

Pour l’étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. 
Paiement par chèque bancaire, mandat, chèque ou virement postal. 
(C.C. P. OPTA Paris 1848-38.) 

Nos abonnés bénéficient d’une réduction de 10 % sur le prix 
de chaque reliure. 

Adressez toutes vos commandes aux 
a EDITIONS OPTA », 96, rue de la Victoire — PARIS-9 a 



RAY BRADBURV 


La mort et la vieille fille 


Tout le monde reconnaît maintenant que Bradbury est un 
« véritable écrivain ». On ne sait pas trop ce que les cr ,r, ques 
entendent par là. En tout cas, voici l’histoire humoristique 
qu’on raconte : lorsqu’on dit à Bradbury que l'on a lu ses pre¬ 
mières nouvelles de science-fiction dans les petites revues po¬ 
pulaires, il blêmit, sort son portefeuille et vous répond : 
« Combien pour vous taire ? » 

Quoi qu’il en soit, si Bradbury est un écrivain, c’est un écri¬ 
vain difficilement définissable, et nous ne nous chargerons pas 
de décrire à quel genre appartient la nouvelle que vous allez 
lire. (1) 



B ien loin dans la campagne, par-delà les bois, par-delà le vrai monde, 
habitait la Vieille Mam, et elle y habitait depuis quatre-vingt-dix 
années, porte bien verrouillée, n’ouvrant à personne, fût-ce au vent, 
à la pluie, sourde au tapotement d’un moineau ou au toc toc d’un petit 
garçon portant un plein seau d’écrevisses. Si vous grattiez à ses persiennes, 
elle criait à travers : 

— « Va-t’en, Mort ! » 

— «Je ne suis pas la Mort ! » pouviez-vous répondre. Mais elle conti¬ 
nuait de crier : 

— a Mort, je te connais, tu viens aujourd’hui sous la forme d’une jeune 
fille. Mais je vois tes os sous les taches de rousseur ! » 

N’importe qui pouvait frapper. 

— « Je te vois, Mort ! » s’écriait la Vieille Mam. « Sous la forme d’un 
rémouleur ! Mais la porte a trois serrures et deux barres. J’ai du papier 
attrape-mouches sur les fissures, de l'adhésif aux trous de serrures, des 
balais dans la cheminée, des toiles d’araignées dans les persiennes, et l’élec¬ 
tricité est coupée, aussi tu ne pourras pas te faufiler par le courant ! Pas 
de téléphone pour m’appeler vers mon Destin à trois heures dans le noir 
du matin. Et j’ai les oreilles bourrées de coton pour ne pas entendre ta 
réponse à ce que je viens de dire. Aussi, Mort, va-t’en ! » 

(1) Nouvelles du même auteur dans «Fiction» : «L’arriéré» (no 3), « Tout l’été 
en un jour» (no 26), «Le désert d’étoiles» (no 28), « La longue attente» (no 33), 
«Icare Montgolfter Wright» (no 57), «L’odeur de la salsepareilie » (no 90). 

© 1960, Mercury Press, Inc. 
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Il en était ainsi depuis que la ville existait. Les gens de ce monde par- 
delà le bois parlaient d’elle, et parfois des garçons ne croyant pas l’histoi¬ 
re lançaient de gros cailloux contre les tuiles du toit pour le plaisir d’en¬ 
tendre gémir la Vieille Mam : 

— « Va-t-en ! Mort noire avec ton visage tout blanc ! » 

Et l’on colportait que la Vieille Mam, avec une pareille tactique, vivrait 
éternellement. Après tout, la Mort ne pouvait entrer, n’est-ce pas ? Les 
vieux microbes de sa maison devaient depuis longtemps avoir abandonné 
le terrain et être allés dormir. Tous les nouveaux microbes courant par le 
pays avec des noms nouveaux tous les huit ou dix jours (à en croire les 
journaux) ne pourraient franchir les bouquets de mousse de rocher, de rue, 
de tabac noir, accrochés à sa porte. 

— « Elle nous enterrera tous, » disait-on à la ville, là où passait le 
train. 

— « Je les enterrerai tous, » disait la Vieille Mam, toute seule dans le 
noir, à faire ses réussites avec des cartes imprimées en braille. 

Les choses en étaient là. 


Des années passèrent sans qu’aucun visiteur se montrât, fût-ce gar¬ 
çon, fille, vagabond ou voyageur ; personne ne frappa à sa porte. Deux 
fois l’an, un commis d’épicerie venu du monde éloigné, âgé de soixante- 
dix années, venait déposer des paquets qui auraient pu être des graines 
pour les oiseaux ou des biscuits, mais contenaient presque certainement 
de brillantes boîtes d’acier avec des lions jaunes et des diables rouges 
coloriés sur les étiquettes vives, et se frayait un chemin pour repartir 
parmi le bric-à-brac houleux qui inondait la véranda. La nourriture pouvait 
rester là une semaine, cuite par le soleil, gelée par la lune : le temps de 
1 antisepsie. Puis, un matin, elle disparaissait. 

La vie de la Vieille Mam consistait à attendre. Elle le faisait comme 
il fallait, les yeux clos et les mains jointes, les poils tremblant dans ses. 
oreilles, écoutant, toujours prête. 

Aussi ne fut-elle point surprise lorsque, le septième jour d’août en sa 
quatre-vingt-onzième année, un jeune homme au visage bronzé traversa le 
bois et s’arrêta devant chez elle. 

Il portait un complet comme cette neige qui, dans le murmure de sa 
toile blanche, glisse d’un toit d’hiver pour se poser en plis sur la terre endor¬ 
mie. Il n’avait pas de voiture ; il avait fait un long chemin mais paraissait 
propre et dispos. Il ne portait pas de canne sur laquelle s’appuyer, ni de cha¬ 
peau pour éviter les coups étourdissants du soleil. Il ne transpirait pas. 
Chose importante entre toutes, il. ne. portait qu’un seul objet, une grosse 
bouteille en forme d’amphore avec un liquide d’un vert brillant à l’intérieur. 
Fixant les profondeurs de cette couleur verte, il sentit qu’il était en face de 
la maison de la Vieille Mam, et leva les yeux. . 

Il ne toucha pas à sa porte. Il marcha lentement autour de la maison et 
laissa la Vieille Mam sentir sa présence. 
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Puis, avec les rayons X de ses yeux, il la laissa percevoir son regard 
assuré. 

— « Oh ! » s’exclama la Vieille Mam, s’éveillant avec une miette de 
biscuit encore dans la bouche. « C’est toi ! Je sais sous quelle forme tu es 
venue, cette fois ! » 

— « Laquelle ? » 

— « Un jeune homme au visage comme un melon rose en été. Mais... 
tu n’as pas d’ombre ! Pourquoi cela ? Pourquoi ? » 

— « Les hommes ont peur des ombres. Aussi ai-je laissé la mienne der¬ 
rière, au-delà du bois. » 

— « C’est ce que je vois, sans regarder. » 

— « Oh ! » dit le jeune homme avec admiration, e Vous avez des 
Pouvoirs ! b 

— « De Grands Pouvoirs... afin de te laisser dehors et de rester 
dedans ! » 

Les lèvres du jeune homme remuèrent à peine. 

— a Je ne prendrai même pas la peine de lutter avec vous, b 

Mais elle l’entendit. 

— « Tu perdrais, tu perdrais... b 

— « Et j’aime gagner ! Aussi... je laisserai simplement cette bouteille 
sur votre perron. » 

Il entendit les battements rapides de son cœur à travers les murs de 
la maison. 

— « Attends ! Qu’y a-t-il dedans ? Tout ce qu’on laisse sur mon domai¬ 
ne. J’ai le droit de savoir ce que c’est ! b 

— « Eh bien... b dit le jeune homme. 

— « Vas-y ! b 

— « Dans cette bouteille, b dit-il, « il y a le premier jour et la première 
nuit de votre dix-hu.t.ème année, b 

— a Quoi, quoi, quoi ? b 

— « Vous avez bien entendu, b 

— « La nuit où j’ai eu dix-huit ans ?... Le jour ?... b 

— a C’est cela, b 

— « Dans une bouteille ? b 

Il leva celle-ci à bout de bras et ses courbes et sa forme n’étaient pas 
sans rappeler celles d’une jeune femme. Elle saisit la lumière du monde et 
renvoya un éclair de chaleur et de feu vert comme les braises dans les 
yeux d’un tigre. Elle paraissait tantôt sereine, tantôt agitée et turbulente 
dans ses mains. 

— o Je ne te crois pas ! » s’écria la Vieille Mam. 

— « Je vais la laisser et partir, b dit le jeune homme, a Quand je serai 
parti, goûtez une cuillerée des pensées vertes de cette bouteille. Alors, vous 
saurez... b 

— « C’est du poison ! » 

— a Non. b 

— « Tu le jures, sur l’honneur de ta mère ? b 

— « Je n’ai pas de mère, » 
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— « Sur quoi jures-tu ? » 

— « Sur moi-même. » 

— « Ça me tuera, c’est ce que tu veux ! » 

— « Cela vous tirera d’entre les morts. » 

— « Je ne suis pas morte ! » 

Le jeune homme sourit à la maison. 

— «Ne l’êtes-vous pas?» dit-il. 

— a Attends ! Laisse-moi me poser la question : est-tu morte ? L’es-tu 
vraiment ? Ou seulement presque, depuis tant d’années ?... » 

— « Le jour et la nuit où vous avez eu dix-huit ans... » dit le jeune 
homme. « Réfléchissez. » 

— « C’est si lointain ! » 

Quelque chose bougea comme une souris près d’une fenêtre à taille 
de cercueil. 

— « Ceci le ressuscitera. » 

Il laissa les flots du soleil traverser l’élixir qui rutilait comme la sève 
pressée de mille brins d’herbe verts en été. 11 paraissait chaud et calme 
comme un soleil vert, il paraissait déchaîné comme le vent sur la mer. 

— « Ce fut une bonne journée dans une bonne année de votre vie. » 

— « Une bonne année... » murmura-t-elle de sa cachette. 

— « Une grande année. Alors il y avait de la saveur dans votre vie. 
Rien qu’une lampée, et vous en reconnaîtrez le goût... Pourquoi ne pas 
essayer, hein ? » 

Il tendit la bouteille plus haut et plus en avant et ce fut soudain un 
télescope qui, lorsqu’on y regardait de chaque extrémité, se réglait sur une 
époque d’une année disparue depuis longtemps. Une époque verte et jaune 
fort semblable à ce même midi où le jeune homme faisait l’offrande du 
passé comme d’un verre brûlant entre ses doigts sereins. Il inclina le flacon 
brillant et un papillon de lumière chauffée à blanc voleta contre les per- 
siennes, les montant et les descendant comme des touches grises de piano, 
sans bruit. Aisément, comme en une hypnose, les ailes brûlantes franchi¬ 
rent en voltigeant les fentes des persiennes pour saisir une lèvre, un nez, 
un œil, dans l’équilibre de l’attente. L’œil se déroba vivement, puis curieux, 
se ralluma au rayon de lumière. Maintenant, ayant attrapé ce qu’il voulait 
attraper, le jeune homme immobilisa le reflet en forme de papillon, moins 
la respiration de ses ailes de feu, de sorte que le feu vert de ce jour si 
lointain se déversa par les persiennes non seulement de la très vieille maison, 
mais aussi de la très vieille femme. Il l’entendit exhaler une surprise étouf¬ 
fée, un émerveillement réprimé. 

— « Non, non, tu ne peux pas me leurrer ! » On aurait dit quelqu’un 

parlant du fond de l’eau, essayant de ne pas se noyer dans une paresseuse 

marée. « Toi ! Revenir habillé de cette chair ! Mettre ce masque que je ne 
puis tout à fait voir ! Parler avec cette voix qui me revient de quelque 
autre année. La voix de qui ? Peu m’importe ! Mon oui-ja (1) ici sur mes 
genoux indique qui tu es et ce que tu vends... » 

(1) Tableau utilisé dans les séances de spiritisme, sur lequel une aiguille se 

déplace devant un alphabet pour composer un message (N. d. T.) 
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— « Je ne vends que ces vingt-quatre heures de vie et de jeunesse. » 

— « Tu vends quelque chose d’autre ! » 

— « Non, ce que je suis, je ne peux pas le vendre. » 

— « Si je sors, tu m’empoigneras et tu me pousseras à deux mètres sous 
terre. Je t’ai bernée, différée, pendant des années. Maintenant tu reviens 
pleurnicher avec de nouveaux pians, dont aucun ne marchera ! » 

— « Si tu franchissais la porte, je ne ferais que t’embrasser la main, 
demoiselle. » 

— « Ne me donne pas ce nom qui n’est pas le mien ! » 

— « Je te donne le nom qui pourrait être le tien d’ici une heure. » 

— « D’ici une heure... » murmura-t-elie à elle-même. 

— « Combien de temps depuis qu’on t’a escortée dans ce bois ? » 

— « Quelque autre guerre, ou quelque autre paix, » dit-elle. « Je ne 
peux pas voir. L’eau est trouble. » 

— « Demoiselle, » dit-il, « c’est un beau jour d’été. Il y a une tapisse¬ 
rie d’abeilles d’or, tantôt un dessin, tantôt l’autre, dans la grande nef verte 
des arbres. Le miel, dans un chêne creux, coule tel une rivière de feu. 
Rejette tes chaussures, tu peux écraser la menthe sauvage en t’y enfon¬ 
çant. Des fleurs sauvages, comme des nuages de papillons jaunes, s’éten¬ 
dent dans la vallée. L’air sous ces arbres est comme l’eau d’un puits, profon¬ 
de, fraîche et claire, que tu bois par le nez. Un jour d’été, jeune comme la 
jeunesse !... » 

— « Mais je suis vieille, vieille comme la vieillesse... » 

— « Pas si tu veux bien m’écouter ! Voici dans son détail le marché, 

l’affaire, la vente : une transaction entre toi, moi, et le temps du mois 
d août ! » v . 

— « Une affaire ? De quel genre ? Qu’est-ce que j’obtiens pour mon 
placement ? » 

— « Vingt-quatre heures de l’été, longues et douces, commençant main¬ 
tenant. Lorsque nous aurons couru à travers ces bois, cueilli les baies et 
mangé le miel, nous poursuivrons jusqu’au village et nous achèterons la 
plus belle robe d’été blanche et fine comme une toile d’araignée et nous 
t’enlèverons sur le train. 

—- « Le train ? » 

— « Le train pour la ville, à une heure de là, où nous dînerons et danse¬ 
rons toute la nuit. Je t’achèterai deux paires de chaussures, tu en auras 
besoin, car tu en useras une. » 

— a Mes os, je ne peux pas bouger... » 

— a Tu courras plutôt que tu ne marcheras, tu danseras plutôt que 
tu ne courras. Nous regarderons la roue des étoiles tourner dans le ciel 
et faire monter le soleil flamboyant. Nous égrènerons des traces de pas 
sur le rivage du lac à l’aube. Nous mangerons le plus copieux petit déjeu¬ 
ner de l'histoire et nous nous étendrons sur le sable comme deux pâtés 
se chauffant à midi. Plus tard, dans la journée, une boîte de bonbons de 
deux kilos sur les genoux, nous reprendrons le train en riant, couverts des 
confettis de la poinçonneuse du contrôleur, bleus, verts, oranges, comme 
si nous étions mariés! Et nous traverserons le village à pied sans voir 
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âme qui vive, et nous reviendrons en flânant dans le bois parfumé de 
crépuscule pour rentrer chez toi... » 

Silence. 

— « C’est déjà fini, » murmura sa voix. « Et cela n’a pas commencé... » 
Puis : 

« Pourquoi fais-tu cela ? Qu’y trouves-tu pour toi ? » 

Le jeune homme sourit tendrement. 

— « Mais, jeune fille, je veux faire l’amour avec toi. » 

Elle suffoqua. 

— « Je n’ai jamais été avec aucun homme... » 

— a Tu es... vierge ? » 

— « Et j’en suis fière ! » 

Le jeune homme soupira, hochant la tête. 

— « Ainsi c’est vrai... tu es, tu es vraiment vierge... » 

N’entendant rien, en retour, il prêta l’oreille. 

Doucement, comme si une valve secrète avait été ouverte avec peine 
et qu’une ancienne source longtemps tarie s’était remise à couler goutte 
à goutte, la vieille femme se mit à pleurer. 

— a Vieille Mam, pourquoi pleures-tu ? » 

— de ne sais pas, » gémit-elle. 

Ses pleurs s’arrêtèrent enfin et il l’entendit se balancer dans son fauteuil, 
faisant un rythme de berceau pour se calmer. 

— « Vieille Mam, » murmura-t-il. 

— «Ne m’appelle pas ainsi ! » 

— « Très bien, » dit-il. « Clarinda. » 

— ® Comment savais-tu mon nom ? Nul ne le connaît ! » 

— « Clarinda, pourquoi t’es-tu cachée dans cette maison, il y a si long¬ 
temps ? » 

— « Je ne m’en souviens plus... Oui... J’avais peur. » 

— « Peur ? » 

— « C’est étrange. La moitié de mes aimées, peur de la vie. L’autre 
moitié, peur de la mort. Toujours une peur quelconque. Mais toi, mainte¬ 
nant, dis-moi la vérité. Quand mes vingt-quatre heures seront terminées, 
quand nous aurons marché près du lac et pris le train pour rentrer et rega¬ 
gné ma maison à travers bois, tu voudras... tu veux... » 

Il la força à le dire. 

« ...coucher avec moi ? » murmura-t-elle. 

— « Pendant dix mille millions d’années, » dit-il. 

— « Ah ! » Sa voix s’était assourdie. « Cela fait bien long... » 

Il hocha la tête. 

— « Bien long, » répéta-t-elle. « Quel genre de marché est-ce là, jeune 
homme ? Tu me donnes vingt-quatre heures où j’aurai de nouveau dix-huit 
ans et je te donne dix mille millions d’années de mon précieux temps. » 

— « N’oublie pas que c’est mon temps aussi, » dit-il. « Je ne m’en irai 
plus jamais. » 

— « Tu dormiras®avec moi ? » 

— a Oui. » 
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— a Ah 1 Jeune homme, jeune homme. Ta voix... Si familière... » 

— « Regarde. » 

Il vit le trou de la serrure que l’on débouchait et l’œil de Clarinda qui 
le dévisageait. Il sourit aux tournesols dans le champ et au tournesol dans 
le ciel. 

— « Je suis aveugle, presque aveugle, » s’écria-t-elle. « Mais serait-ce 
Willy Winchester là dehors ? » 

Il ne dit rien. 

« Mais, Willy, tu parais juste vingt-et-un ans, exactement ce que tu 
étais il y a soixante-dix ans. » 

Il posa la bouteille près de la porte d’entrée et revint au milieu du 
champ de mauvaises herbes. 

a Peux-tu... » Elle balbutiait. « Peux-tu me changer à ta ressem¬ 
blance ? » 

Il fit oui de la tête. 

a Oh ! Willy, Willy, est-ce vraiment toi qui es là ? » 

Elle attendit, regardant fixement à travers l’air de l’été l’endroit où il 
se tenait détendu et heureux, jeune avec ses cheveux et ses joues lançant 
des éclairs de soleil. 

Une minute passa. 

— a Eh bien ? » dit-il. 

— « Attends !... » s’exclama-t-elle. « Laisse-moi réfléchir. » 

Et là, à l’intérieur de la maison, il put la sentir qui laissait le flot des 
souvenirs envahir son esprit, comme le sable un sablier, ne s’entassant 
finalement que pour former de la poussière et des cendres. Il put entendre 
le vide de ces souvenirs brûler les parois de sa mémoire et se détacher 
un à un, l’un après l’autre, comme des feuilles. 

Tout ce désert, pensait-il, et pas une oasis. 

Elle trembla, percevant sa pensée. 

— « Eh bien ? » dit-il de nouveau. 

Finalement elle répondit. 

— o Etrange, » murmura-t-elle. « Maintenant, tout d’un coup, vingt- 
quatre heures — une journée — en échange de dix mille millions d’années, 
cela me paraît bon et équitable. » 

— « Ça l’est, Clarinda, » dit-il. r Oh ! oui, ça l’est. » 

Les verrous glissèrent, les serrures se mirent à cliqueter, la porte grinça 
sur ses gonds. La main de Clarinda surgit brusquement, saisit la bouteille 
et disparut à l’intérieur. 

Une minute passa. 

Puis, comme des coups de fusil, on entendit une grêle de pas dans le 
couloir. La porte de derrière s’ouvrit en claquant. Au premier, les fenê¬ 
tres s’ouvrirent à toute volée pendant que les persiennes venaient se fracas¬ 
ser dans l’herbe. Un instant plus tard le rez-de-chaussée où les persiennes 
explosèrent en bois d’allumage quand Clarinda voulut les écarter. Les fenê¬ 
tres exhalèrent de la poussière. 

Enfin, de la porte d’entrée violemment repoussée, la bouteille vide 
s'envola pour s’écraser contre un rocher. 
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Elle était sur la véranda, vive comme un oiseau. Le soleil l’éclairait en 
plein visage. Elle se tenait comme sur une scène, en un seul mouvement 
révélateur, surgie de l’ombre. Au bas des marches, elle avança la main 
pour saisir la sienne. 

Un petit garçon sur la route en contrebas s’arrêta, le regard figé, et 
disparut à reculons, les yeux toujours grands ouverts. 

— « Pourquoi m’a-t-il regardée ? » demanda-t-elle. « Est-ce que je suis 
belle ? » 

— « Très belle. » 

— a Je voudrais un miroir. » 

— a Tu n’en n’as pas besoin. » 

— a Est-ce que tout le monde en ville verra que je suis belle ? Ce n’est 
pas seulement moi qui l’imagine, ou toi qui fais semblant ? » 

— a Tu es belle si tu te sens belle. » 

— a Alors je suis belle. Est-ce que tous me feront danser ce soir, les 
hommes se disputeront-ils pour m’avoir ? » 

— « Oui, tous sans exception. » 

En descendant l’allée, dans le bruit des abeilles et le frémissement des 
feuilles, elle s’arrêta soudain et regarda le visage du jeune homme si sem¬ 
blable au soleil d’été. 

— a Oh ! Willy, Willy, quand tout sera fini et que nous reviendrons 
ici, seras-tu gentil avec moi ? » 

Il la regarda droit dans les yeux et lui toucha la joue de ses doigts. 

— a Oui, » dit-il doucement. « Je serai gentil. » 

— a Je te crois, » dit-elle. « Oh ! Willy, j’ai confiance en toi. » 

En courant, ils disparurent au tournant du chemin, laissant une traînée 
dans l’air lumineux et abandonnant la maison, portes et fenêtres béantes 
pour que soleil et lumière y pénètrent, que les oiseaux viennent y faire leur 
nid et que les doux pétales des fleurs d’été, comme des pluies de mariage, 
volètent dans les chambres et viennent recouvrir comme un tapis le lit 
solitaire qui attendait la forme de leurs corps. La brise de l’été changea 
l'air dans les grands espaces de la maison et le parfum de l’Aube envahit 
tout, celui de la première heure après l’Aube, lorsque le monde était tout 
neuf et immuable et que les hommes ne devaient pas vieillir. 

Quelque part, une course de lapins martela la forêt de ses battements 
de cœur accélérés. 

Dans le lointain, un train siffla, et disparut vite, plus vite, dans la direc¬ 
tion de la ville. 

Traduit par Roland Celdran. 

Titre original : Death and the maiden. 



THOMAS OWEN 

Père et fille 


Cadet et compatriote de Jean Ray, Thomas Owen a déve¬ 
loppé, parallèlement à celui-ci, un talent que nous avons déjà 
maintes fois illustré. La comparaison entre eux est toujours 
instructive, car elle met en relief deux façons d aborder le fan¬ 
tastique. Chez Owen, il y a toujours une sourdine ; il suggère 
plus qu’il ne montre, il reste en demi-teintes. Ray au contraire 
aime les effets spectaculaires, puissamment orchestrés, les 
grouillements de l’imagination. Le fantastique chez Ray est 
vécu ; il est, chez Owen, senti. Leur réunion dans le présent nu¬ 
méro permettra, une fois de plus, de les opposer l un à l autre. 



L a chienne !... » grogna Fédor Schierwitz lorsque sa conviction fut 
faite. 

Il écumait d’indignation et de dépit. Sa fille !... Impossible à pré¬ 
sent d’en douter encore. Il savait que sa fille... 

Peu importent les détails d’ailleurs. C’était bien assez triste ainsi, assez 
révoltant. Ah ! quelle boue ! Quelle pourriture !... Sa propre fille... Mariée 
à un brave garçon depuis moins de deux ans. Ah ! ça, elle allait bien 
voir ! Son vieux père lui ferait entendre raison. 

Fédor Schierwitz serrait les dents. Une colère, une rage terrible mon¬ 
tait en lui. Il avait des gifles au bout des mains. 

Il partirait le soir même. Voyagerait toute la nuit. Serait chez elle au 
matin, juste à temps pour la tirer hors du lit, par les cheveux... 


Le compartiment était gris, maussade, poussiéreux. Des boutons man¬ 
quaient aux coussins matelassés et, à leur place, il restait un petit renfon¬ 
cement garni d’un bout de ficelle, comme une petite herbe desséchée. 

Le train était surchauffé. Cela sentait la vapeur et la rouille. Dans 
les tuyauteries, que l’on entendait bourdonner doucement, retentissaient 
parfois des petits coups précipités, puis d’autres espacés, plus graves. 

Fédor Schierwitz, pour regarder au dehors, dut faire fondre du bout 
de son index le givre qui couvrait la vitre. Par un petit trou noir dans la 

(S) l%2. Fiction et Thomas Owen. 
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blancheur jaunâtre, il put voir la campagne qui défilait. Il avait neigé. 
Tout était blanc à perte de vue. La nuit était ' claire, cruellement froide,: 
parcourue d’un vent que Ton n’entendait pas siffler, mais que l’on voyait 
courir au ras du sol soulevant parfois des tourbillons de poussière glacée. 

Au loin parfois, un bouquet d’arbres ; ou la tache noire d’une pièce 
d'eau prise par le gel à ses bords seulement, mais ouverte encore en son 
milieu comme une plaie de la terre, lente à se cicatriser. Ou bien une 
petite ferme isolée, qui se déplaçait près de l’horizon, si pauvre, si tassée 
sous son toit de chaume, comme abandonnée, avec son verger clôturé 
et parfois une meule toute blanche comme une tente de toile. 

Fédor Schierwitz releva la tête. Il y avait deux grands trous mainte¬ 
nant dans la blancheur de la vitre. Son front appuyé et, plus bas, son 
haleine en étaient cause. Il ressentit à l’os de l’arcade sourcilière, juste à 
l'endroit où il s’était appuyé, une douleur froide qui ne cessa que lorsqu’il 
se fut frictionné longuement. 

Il était toujours seul et cela lui plaisait. Il pouvait mettre ses pieds 
sur la banquette d’en face. Il fumait sans discontinuer. Sur le plancher 
noir il y avait des bouts de cigarettes et des allumettes brûlées. 11 évitait 
de penser au but de son voyage. Il regardait ses bottes neuves qui lui 
faisaient un peu mal à la bosse de l’orteil. Elles lui plaisaient. Avec ses 
gants de laine, il en tapota les bouts brillants pour en chasser un peu 
de poussière. Il regarda ses mains. Elles étaient sales, grises, ses ongles 
noirs. Il imagina la couleur de l’eau et de la mousse lorsqu’il les aurait 
bien savonnées. Le train sifflait, puis traversait une petite gare, sans 
ralentir. Deux ou trois lueurs rouges ou bleues faisaient un rapide signal 
passant à travers la vitre trouble. Puis c’était de nouveau la nuit, la cam¬ 
pagne, la désolation de l’hiver. 

Dans le compartiment voisin, l’enfant inconnu qui avait pleuré longue¬ 
ment avait dû s’assoupir enfin. Quelqu’un ronflait puissamment. Ce ne 
pouvait être le bébé. Son père peut-être. 

Fédor Schierwitz s’attendrissait. Un tout petit enfant... Il aurait pu en 
tenir un aussi dans ses bras, si sa fille avait voulu... Si cette garce... 

Il faisait de plus en plus chaud. Il se baissa et toucha du doigt la 
conduite de vapeur sous la banquette. C’était brûlant. Son doigt était tout 
noir de sale poussière grasse. Il l’essuya au coussin. La fatigue le gagnait. 
Les pouces repliés, il se frotta longuement le coin des yeux. Sa tête 
s’appuya dans le rideau crasseux. Le bercement du train était complice. 
Quel singulier assoupissement, à mi-chemin entre la veille et le sommeil... 
11 se pencha en avant, dans le cône de lumière de la lampe, pour regarder 
sa montre dans son boîtier de mica. Il y voyait mal. Onze heures seule¬ 
ment. Il en avait pour trois heures encore avant d’arriver à Tversky où il 
prendrait le premier tortillard avant l’aube. Toujours ces petits coups 
dans le calorifère... Cette chaleur... 


Avait-il dormi ? Rêvait-il ? Depuis tout un temps, il lui semblait qu’il 
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n’était plus seul dans son compartiment. Il devinait une présence, mais 
n’avait pas le courage d’ouvrir les yeux. Etait-ce un voyageur qui avait 
changé de place et s’était installé en face de lui sans le déranger ? Ou 
bien le contrôleur qui attendait son réveil, patiemment, pour réclamer 
son billet ? 

Il n’aurait pu dire. Chose étrange, il n’avait guère envie de savoir. Il 
continua à simuler le sommeil, dans l’espoir d’y retomber. Quelque chose 
cependant l’en empêchait. C’était un souffle court, un halètement rapide, 
suivi parfois d’une sorte de bâillement plaintif et prolongé, comme un 
gémissement. Il eut la conviction qu’on cherchait à attirer discrètement 
son attention et, peu à peu, sa curiosité s’éveilla. Il commençait à être 
intrigué. Dans le compartiment voisin, le petit enfant se remit à geindre. 
Malgré le roulement monotone du train, on entendait par instant son 
miaulement nasal. 

Fédor Schierwitz attendait toujours. Un grand silence s’était fait, soute¬ 
nu seulement du bruit du convoi pressé, filant dans la nuit glacée. 

Et tout à coup, il tendit l’oreille. En face de lui, quelqu’un se grattait. 
D’abord doucement, puis bientôt avec une frénésie irritante, dégoûtante. 
C’en était trop. Il ouvrit les yeux. 

Il ne vit rien tout d’abord dans la clarté jaune et trouble, embuée de 
fumée de tabac. Mais quelque chose sur la banquette en face de lui 
remuait, se grattait avec acharnement, avec impudeur. C’était une bête. 
Un chien, qui s’apaisa soudain et tourna la tête pour le regarder. 

Il était de taille moyenne, d’un pelage sombre avec une tache plus 
pâle, rousse autour des yeux et sur le museau. Il avait la gueule ouverte, 
et sa langue humide, souple, vibrante, pendait et frémissait à chaque 
coup de sa respiration. Même, on pouvait deviner, au bout, une goutte 
baveuse qui ne tombait jamais, car de temps en temps la langue tout 
entière était aspirée, séchée contre le palais, avant de ressortir, palpitante 
et mince, pare'lle à un bout de tissu rose. 

L’animal lové en cercle se dressa brusquement sur ses pattes et Fédor 
Schierwitz eut un mouvement de recul. Sa tête heurta un bouton du cous¬ 
sin qui lui fit mal. Il se protégeait machinalement, les mains en avant, 
craintif. Il regrettait de ne point avoir à sa portée un bâton, une arme 
quelconque. 

La bête dressée lui faisait face, mais ne paraissait point menaçante. 
Elle avait un regard fidèle et stupide, presque humain. 

Il remarqua alors que c’était une chienne. Son ventre était mou et 
flasque, pendant et vide. Les tétins sortis y faisaient des aspérités noires, 
charnues et malpropres. 

Une chienne... Il mesura tout à coup l’ignoble signification de ce mot, 
toute l’infamante, l’abjecte intention que l’on pouvait mettre dans cette 
insulte adressée à une femme. 

Il pensa à sa fille qui... Non ! Cela lui levait le cœur, cela faisait 
bouillir son ressentiment... Dire cependant qu’il l’avait traitée de chienne 
bien souvent en pensée, depuis qu’il savait... 

La bête avait cessé de le regarder. Tordue en deux elle se mordillait 
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à présent la peau mince au pli de la cuisse et du flanc. Sous l’effort ses 
pattes tremblaient. Elle avait le poil ras, impur, malodorant sans doute. 
Mais il ne percevait en réalité aucune odeur animale à cause de la fumée, 
de la vapeur, de cette chaleur empuantie qui lui bouchait le nez. 

Soudain l’animal fut à terre et se mit à lui flairer les jambes, innocem¬ 
ment. Fédor Schierwitz n’aimait pas les bêtes. Il n’eut pas l’idée d’une 
caresse. Il bougonna, enfonça ses mains dans ses poches et se rencogna. 

La chienne enjamba alors ses pieds et vint placer sa tête entre ses 
genoux, amitieuse et confiante. 

— « Couché !... » grogna Fédor Schierwitz en déplaçant les jambes 
avec mauvaise humeur. 

Elle voulut s’asseoir sur son pied droit et commença à se frotter 
l’arrière-train sur sa botte neuve. Elle fut repoussée. Elle recommença 
son manège. Fédor Schierwitz lui montra la porte et dit : « Ouste. » La 
chienne regarda, d’abord la porte, puis l’homme qui lui commandait de 
sortir et bâilla longuement en fermant les yeux. Elle avait une grande 
gueule rose et mauve, armée de crocs tout blancs, si longs. 

Schierwitz se leva alors, la prit rudement par la peau du cou (elle 
n’avait pas de collier) et voulut la pousser hors du compartiment. Sa main 
poignait dans quelque chose d’élastique et de chaud, comme une dépouille 
trop large au fond de laquelle le corps se tassait pour échapper à l’empri¬ 
se extérieure. La bête freinait de toutes ses pattes. Il la traîna lourdement 
jusqu’au couloir et l’y lâcha. Avant qu’il ait pu tirer la porte, plus rapide, 
la chienne lui fila entre les jambes et remonta d’un bond sur la banquette. 
Elle était toute frétillante, amusée du jeu ; sa queue remuait très vite. 

Fédor Schierwitz perdit patience. Il saisit la bête par une oreille et la 
jeta brutalement à terre. Elle gronda, le mordit au mollet vivement, puis 
le regarda. On pouvait deviner à son attitude que ce premier geste agressif 
n’avait encore que la valeur d’un avertissement. 

L’homme et la bête se mesuraient ainsi. La colère de Schierwitz gran¬ 
dissait et, avec elle, l’assurance de l’animal. 

« l’aurais dû le battre tout de suite, » pensa l’homme. « Maintenant 
qu’il m’a mordu, il peut deviner que je le crains. Ayant essayé sa puissance 
sur moi, il me domine déjà. le dois réagir s’il en est temps encore. » 

Le pied de Schierwitz atteignit brutalement la chienne entre les pattes 
de devant, en plein poitrail, et la souleva véritablement, lui arrachant une 
plainte aiguë. 

a J’ai eu tort, » pensa aussitôt Schierwitz effrayé de son geste haineux. 

Cette fois il va se fâcher vraiment. » 

Mais la chienne était déjà sur lui, cherchant à happer ses mains, bon¬ 
dissant à sa gorge pour la déchirer. La haine désormais était entre eux 
et le goût de la mort. 

Fédor Schierwitz se garait tant bien que mal, débordé par la souplesse 
furieuse de cet assaut soudain. Il put, d’un geste heureux, avant d’être 
atteint, immobiliser l’animal, le maintenant contre lui, la tête étroitement 
serrée sous son bras droit replié. 

Ainsi était-il, momentanément au moins, à l’abri d’une morsure. La 
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chienne gigotait frénétiquement, essayait de se dégager, tirait en arrière 
de toutes ses forces. Fédor Schierwitz, pour ne pas la lâcher, fut obligé 
de se mettre à genoux sur le plancher souillé, parmi les bouts de cigarettes 
et les saletés. 

Alors commença un combat âpre et silencieux. La bête tentait sans 
cesse de se dérober, soufflait un instant puis, bandant son effort, se repliait 
vers la droite, tirant de l’arrière-train pour écarter le bras qui lui écrasait 
la tête contre la hanche de son ennemi. Fédor Schierwitz sentait le danger 
et à plusieurs reprises, il ramena la chienne devant lui de la main gauche 
passée par-dessus son échine en la serrant au flanc. Il sentait ainsi, peau 
à peau, frémir et suer ce corps animal et battre ses écœurantes mamelles 
flasques de chair noire et ridée. 

Il avait peur soudain de lâcher prise, de n’en point venir à bout. La 
bête, de la façon qu’il la tenait, ne faiblissait pas. Cela pouvait durer des 
heures et il n’arriverait pas à lui ôter le souffle. Sa prise était sans vigueur, 
trop molle. 

En gesticulant, il perdit l’équilibre et s’adossa à la portière. Il entendit 
un bruit sec derrière lui et un paquet d’air froid lui tomba sur la nuque. 
Le cuir qui maintenait en place la vitre mobile avait lâché d’un seul coup 
et celle-ci venait de descendre brusquement comme une guillotine. 

Le vent lui fit du bien, le rendit plus vigoureux. Plus rien maintenant 
ne le séparait de la nuit. Le train roulait en contre-bas et, sur la paroi 
rocheuse et noire, des taches rectangulaires de lumière jaune pâle se dépla¬ 
çaient à toute vitesse, faisant sortir de l’ombre de petits buissons rabou¬ 
gris drôlement accrochés. 

Le froid était suffocant. De la neige poudreuse l’aveuglait, fondait 
dans son cou, pénétrait dans ses oreilles. Il s’enfonçait la tête dans les 
épaules pour se protéger tant bien que mal. Mais cela affaiblissait singu¬ 
lièrement l’étreinte de son bras droit dont la chienne essayait toujours 
de dégager son cou. 

Et soudain Fédor Schierwitz étouffa un cri. Il s’était senti mordu dans 
le gras du dos, un peu au-dessus des reins. Il redoubla d’efforts. Il devi¬ 
nait contre son veston la bête qui le mordait de côté, babines écrasées, à 
pleines molaires. Pour lui faire lâcher prise, de son poing gauche il lui 
bourra les côtes, le flanc, le ventre. Même il tenta de planter ses ongles, 
cruellement, à cette place nue, chaude et sensible, entre les cuisses. Rien 
n’y fit. Les mâchoires ne se desserrèrent pas, bien au contraire. Cela le 
faisait souffrir terriblement. C’était un pincement démesuré, comme celui 
d’une tenaille. Le froid aussi lui barrait la tête d’une douleur insupportable. 
Il faiblissait. Dans son cerveau une phrase dansait, comme dans les mauvais 
rêves, rythmée par le bruit des tampons : « Je... vais cé-der. Je... vais 
cé-der. Je... vais cé-der... » 

Alors, à la dernière seconde, au moment où il sentait sous son bras 
droit glisser la tête du chien, étroite, amincie, insaisissable, filiforme, sa 
main gauche agrippa solidement les pattes de derrière. D’un sursaut fu¬ 
rieux, il fut sur pied, tenant la chienne à bout de bras, comme une 
dépouille. La bête ne put se tordre à temps pour se dégager. Une main 
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rapide la poussait. Sa tête et ses pattes de devant passèrent par la fenêtre. 
Fédor Schierwitz dut fermer les yeux à cause de la poussière de givre. 
Une seconde, il hésita. Le temps de percevoir le grattement affolé des 
ongles à l’extérieur de la portière. Puis il lâcha... 

Cela ne fit aucun bruit. Il mit aussitôt la tête dans le vent, mais ne 
put rien voir. Ses cheveux volaient. Ses oreilles lui paraissaient de verre. 
La campagne était à peine ondulée, blanche, si blanche, jusqu’au ciel 
d’encre bleue... 

Le train ralentissait. Il croisa une rame de wagons de marchandises 
garée sur une voie à l’écart. On passait sur de sonores aiguillages sans 
qu’il en résultât de catastrophe. On arrivait à Tversky. Un fanal s’agitait 
sur le quai. Deux fenêtres seulement du bâtiment noir de la gare étaient 
éclairées. Quelques voyageurs descendirent. 

Fédor Schierwitz était engourdi, la face gelée à la portière. Il regar¬ 
dait sans comprendre. Il devinait l’horloge sur la façade, mais n’aurait 
pu lire l’heure. Deux hommes poussaient une charrette à bras vers le 
fourgon en tête du convoi. Vide, elle tressautait bruyamment sur les pavés 
du quai. Un sémaphore claquait comme un fouet. On criait : « Tversky !... 
Tversky !... » 

Alors soudain, il se rappela qu’il devait changer de train. Etait-il donc 
stupide !... Il s’affola, rassembla en hâte ses affaires, n’eut pas le temps 
d’enfiler sa touloupe au col de lièvre, la jeta sur son bras et descendit 
au tout dernier moment, avec sa valise de carton pâle, si légère, ficelée 
d’une corde verte. 


Fédor Schierwitz demeura longtemps dans la petite auberge de la 
gare, à fumer et à boire. Malgré l’heure tardive, des hommes y entraient 
fréquemment en tapant des pieds, en s’ébrouant, en secouant leur bonnet 
de fourrure couvert de neige. La chaleur de la salle commune où ron¬ 
flaient d’énormes bûches dans un grand poêle de céramique bleue, faisait 
fondre en une grande flaque noirâtre sur le carrelage, cette neige et ces 
paquets de glace détachés des bottes. Une servante rougeaude à la taille 
pleine, avec un petit bonnet blanc à rubans flottants, servait de l’alcool 
en silence. On le tirait d’un tonnelet derrière le comptoir pour en emplir 
des carafes pansues sans bouchon. Les consommateurs ne s’attardaient 
guère et restaient debout. C’étaient pour la plupart des charretiers de nuit 
qui convoyaient du bois à la scierie. Grands gaillards barbus, crasseux, 
vêtus de cuir, colletés de fourrure, qui buvaient d’un seul coup et suçaient 
leur moustache tombante. Ce devaient être des habitués, car ils ne payaient 
pas, se contentant avant de sortir de saluer d’un geste de leur long fouet 
enroulé. Il y avait aussi des employés de la gare, furtifs, les yeux gonflés 
de travailler à la mauvaise lumière, et de rares voyageurs les jambes entou¬ 
rées de bagages, les coudes à la table, attendant avec une grave résigna¬ 
tion que se forme à l’aube le petit train à destination de Losk. 

Un jeune couple se détachait dans la banalité du lot. La femme dor¬ 
mait renversée en arrière, le dos au mur, la bouche ouverte, son enfant 
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blotti entre ses bras sur sa poitrine. Près d’elle, un homme jeune à barbe 
blonde luttait contre le sommeil. 11 ne savait que faire. Réveiller sa com¬ 
pagne pour lui prendre l’enfant des bras, ou continuer à les surveiller tous 
deux au risque de s’endormir à son tour ? 

Il s’étira, compta rapidement ses bagages (une valise de paille, deux 
couvertures roulées, maintenues serrées par des courroies, et un grand 
paquet mal ficelé dans un papier brun), puis tendit son verre à l’aubergiste. 

Ce devaient être les compagnons oe voyage de Fédor Schierwitz et 
sans doute l’enfant qui avait pleuré si longtemps dans le train. 

Aussi celui-ci s’approcha-t-il comme on le fait familièrement avec de 
vieux amis. Il salua l’inconnu et doucement, à voix très basse pour ne 
point troubler le sommeil de la mère et de l’enfant, il parla. 

Le jeune homme l’écoutait en souriant et en hochant la tête. Il approu¬ 
vait ou acquiesçait. Il se leva même. Il alla précautionneusement détacher 
le nourrisson des bras et du corps de la mère endormie qui ne tressaillit 
point. Peut-être à cet instant son rêve fut-il obscurci par une ombre. Mais 
rêvait-elle, cette simple femme ? 

Fédor Schierwitz s’était assis à leur table, tout heureux. Il tendit 
avidement les mains lorsque le jeune père lui confia le petit enfant tou¬ 
jours endormi. Quelle joie pour le vieil homme que ce frêle bambin 
emmitouflé, sentant l’urine et le lait suri ! Il en était extasié, balbutiant, 
balourd. Il ne comprenait pas. Ce visage si rose, si tenare, sans une ride, 
confiant, bienheureux, ainsi tout près de lui. Il retenait son souffle de 
vieux fumeur par crainte de faner cette miraculeuse fleur de chair. Les 
lèvres surtout lui causaient une sorte d’effroi admiratif. Elles étaient si 
joliment dessinées. Et cette petite bulle transparente, sans cesse disparue 
et renaissante, qui fondait en salive luisante sur le menton rond... 

Dire que ce gosse aurait pu être de son sang. Il aurait pu chercher 
alors sur ces traits encore imprécis la promesse d’une ressemblance. Le 
fils de sa fille... 

Ses regrets, sa rancune, sa colère contre celle-ci grandirent brusque¬ 
ment en lui et vinrent battre ses tempes comme une mauvaise fièvre. 11 se 
rappelait tout à coup le motif de son voyage, la rage indignée qui l’ani¬ 
mait, le juste châtiment qu’il allait exercer. 

Il rendit un peu brusquement, au père étonné, l’enfant qui s’éveilla 
en pleurant ; puis réclama à boire en frappant du poing sur la table... 

Il était complètement ivre deux heures plus tard lorsqu’on le hissa 
péniblement dans le train. 

★ ★ 

Il l’était encore en débarquant à Losk. Mais le froid le dégrisa brusque¬ 
ment lorsqu’il se fut étalé sur le quai, le nez sur sa valise, de la neige 
plein les manches. Il connaissait le pays pour y être déjà venu et trouva 
sans hésiter le chemin qui conduisait au hameau. 

Longtemps, il marcha, ressassant sa colère, choisissant avec soin les 
mots dont il cinglerait tantôt sa fille indigne. A perte de vue, la campa¬ 
gne était blanche. Le jour se levait à peine, pâle et gris, mal détaché de 
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l’horizon. Le silence était poignant. Ses pieds faisaient régulièrement leur 
petit bruit de neige écrasée et contre sa jambe sa valise résonnait parfois. 
Dès qu’il s’arrêtait, il avait beau tendre l’oreille, c’était le néant désespé¬ 
rant qui lui donnait envie de pleurer comme un enfant perdu. 

Enfin, entre deux vallonnements arides, il distingua le clocher bulbeux 
de la chapelle. Le hameau était proche. Là, habitait sa fille. Bientôt il 
aurait dépassé le carré de sapins noirs, épaissis depuis son dernier voyage. 
Il verrait la grosse ferme écrasée, le verger aux pommiers tordus, la poten¬ 
ce du puits, la rue enfin et, tout au bout, la grande maison blanche, cossue, 
honorable, où son enfant avait introduit le déshonneur. 

Mais diable, que faisait tout ce monae réuni là à une heure aussi 
matinale ? Tout le village semblait s’être donné rendez-vous devant l’habi¬ 
tation de sa fille. Il régnait dans cette foule une agitation insolite et silen¬ 
cieuse. Eclairant la scène, des lanternes tantôt basses, au bout des bras, 
tantôt levées à hauteur des yeux, mettaient un peu de lumière jaune déjà 
presque inutile à cette heure. 

Fédor Schierwitz se mit à courir, angoissé. Que voulait-on donc à sa 
fille ? Pourquoi cette surprenante réunion devant la porte ? Cherchait-on 
à lui faire un mauvais parti ? Y avait-il eu un accident, un début d’in¬ 
cendie ? 

Il croisa quelques groupes qui s’en revenaient déjà, silencieux, leur 
curiosité satisfaite, et n’osa les interroger. Il atteignit bientôt le dernier 
rang de ceux qui stationnaient encore en un demi-cercle compact et se 
faufila parmi eux. 

Il put voir alors, dans la neige, sur le ventre, un cadavre. 

Et à l’instant, avant même ae s’être approché, il devina... 

C’était sa fille, en robe de nuit, les jambes nues, raidie par le gel, 
ensanglantée. 

Il voulut s’élancer, mais plusieurs mains le retinrent. 

— « On attend le commissaire, » fit quelqu’un sèchement. « Personne 
ne peut y toucher. » 

On ne l’avait pas reconnu et on parlait devant lui sans ménagement. 

— h Un smciae, sans doute? » 

— « Non. J’y étais par hasard. En pleine nuit. J’ai tout vu. Elle est 
restée suspendue au rebord de la fenêtre, silencieuse, essayant désespéré¬ 
ment de trouver un point d’appui où poser ses pieds nus. On aurait dit 
que là-haut quelqu’un d’invisible la tenait dans le vide, hésitant à la 
lâcher. » 

— « Pauvre femme, » murmura Fédor Schierwitz la gorge serrée. 

— « Une belle garce, oui ! » fit une commère en haussant les épaules, 
a Ce n’est pas une perte. » 

— a Chienne comme pas une... » ajouta une autre. 

Alors Fédor Schierwitz bondit en avant malgré ceux qui voulaient 
le retenir. Il s’abattit près du cadavre en criant d’une voix déchirante, 
d’un timbre suraigu : 

— « C’est ma fille... Ma fille qui... » 

Il la prenait dans ses bras, lourde, inerte, raide, faisant corps avec la 
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neige comme une pièce de bois. La chemise craquait sous ses doigts com¬ 
me du papier épais. Il regardait autour de lui, quêtant un réconfort, une 
aide inutile. Il ne voyait que des visages fermés, impassibles. 

Et soudain, de cette foule hostile, partit un éclat de rire terrible, 
grandissant, et des huées. Puis tout à coup des boules de neige furent 
lancées, toujours plus grosses, plus dures, plus brutales, qui l’atteignaient 
au visage, dans le cou, aux épaules. Il en venait de partout. Etait-ce lui 
qu’on visait, ou sa fille morte ? 

Il se couvrit la face de ses bras ; puis, voyant les cheveux de sa fille 
secoués par les projectiles qui éclataient partout à la fois, il se coucha 
sur elle, éperdument, comme un amant, faisant de son corps frémissant 
un rempart à cette chair désormais innocente. 
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Pierre Versins est un homme bizarre ainsi qu entêté. Dans 
cette longue nouvelle (à notre avis l’une de ses meilleures œu¬ 
vres), il a tenu, au cours du texte, à ne pas aller une seule fois 
à la ligne ! Nous insistâmes en vain pour lui faire accepter un 
découpage normal par paragraphes, afin d’en rendre la lec¬ 
ture moins abrupte. Mais il refusa obstinément, prétextant que 
ce serait en dénaturer l’esprit. Et comme la qualité de son récit 
nous semblait décidément mériter la publication, nous finîmes 
par nous incliner. 

Voici donc — exceptionnellement sur deux colonnes pour 
éviter de trop vous y égarer — cette a Ville du ciel » dont les 
méandres ne doivent pas vous dissimuler la beauté. Un bon 
conseil toutefois : prenez une bonne fois votre souffle avant 
d’y plonger... 


'Ht 


J e suis bien obligé de l’avouer, el¬ 
le n’a jamais voulu de moi, de 
toute sa vigueur elle m’a repous¬ 
sé, et par tous les moyens. J’ai d’a¬ 
bord cru à une suite de coïnciden¬ 
ces, puis j’ai envisagé l’erreur, une 
erreur monstrueuse telle qu’il ne s’en 
présente que dans les cauchemars 
les plus horribles, qui eût fait de moi 
un réprouvé, un personnage répu¬ 
gnant, je n’ai du reste pas encore 
décidé que je ne suis pas un person¬ 
nage répugnant, mais j’ai dû me 
rendre à l’évidence : elle me hait, 
et rien que ma présence la fait se 
rétracter, que dis-je ma présence ? 
mon approche seule, mon odeur 
peut-être, ou simplement ma vue. Je 
ne peux pas mieux exprimer le sen¬ 
timent, la sensation qui doit s’empa¬ 


rer d’elle lorsque je suis là, cela doit 
ressembler à une idée de viol im¬ 
monde, avec des images affreuses, 
ou quelque chose d’approchant. Si¬ 
non, rien ne s’expliquerait de son 
comportement. Ah ! pendant que j’y 
pense, noter que je ne suis pas laid 
si je ne suis pas beau, que je ne suis 
ni méchant ni mesquin si je n’ai pas 
la charité infuse, et que je porte des 
lunettes mais il y en a d’autres qui 
me ressemblent comme des frères, 
portent des lunettes, et qu’elle agrée 
alors qu’elle refuse tout contact avec 
moi. C’est inimaginable ! Il est pro¬ 
bable que je ne comprendrai jamais 
la raison pour laquelle elle agit ain¬ 
si envers moi. Mais ces quelques 
pages permettront sans doute à un 
autre que moi d’y voir plus clair, 
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et c’est là mon seul but en alignant 
des mots car je ne peux pas admet¬ 
tre que ma situation soit unique au 
monde, et de connaître mon expé¬ 
rience enseignera peut-être à d’au¬ 
tres les écueils à éviter. Je ne comp¬ 
te rien cacher, j’espère atteindre à 
la sincérité totale sans tomber dans 
un masochisme adjacent. On ne peut 
même pas dire que je me serais mal 
comporté envers elle à telle époque 
de ma vie, car je la connaissais peu 
et d’emblée j’ai senti que je ne lui 
plaisais en aucune façon. J’ai été 
mis tout de suite à l’écart. D’autres 
probablement auraient rongé leur 
frein et se seraient accommodés tant 
bien que mal de cette position ab¬ 
surde. Moi, pas. Je ne suis pas de 
ces lâches qui acceptent toutes les 
avanies sans regimber. Je me suis 
défendu pied à pied, sans relâche, et 
si j’ai été vaincu c’est qu’elle a em¬ 
ployé des moyens parfaitement dé¬ 
loyaux contre moi, de ces moyens 
que la morale réprouve mais qui font 
glousser d’aise la populace qm n ai¬ 
me rien tant que voir un homme à 
terre, se débattant contre une atta¬ 
que fourbe. Un homme à terre, im¬ 
puissant et sans espoir, ligoté par 
l’horreur, voilà ce qu’elle a fait de 
moi. J’étais un homme comme il 
y en a beaucoup, placide sinon cal¬ 
me, joyeux sinon heureux, par mo¬ 
ments du moins, à mon aise sinon 
riche, et maintenant je ne suis plus 
qu’une victime. Non. Je dois laisser 
à d’autres le soin de juger. Encore 
que je ne doute pas de leur verdict, 
s’ils sont honnêtes, je m’en voudrais 
de les influencer un tant soit peu. 
Je sais bien que le seul fâit d’expo¬ 
ser les événements qui se sont suc¬ 
cédé, l’ordre dans lequel je les di¬ 
rai, le ton que j’emploierai pour les 
narrer, les gauchiront, sous-enten¬ 


dront un parti pris de ma part- Il 
ferait beau voxr au reste que je pus¬ 
se ainsi me détacher de moi au pomt 
d’être impartial, fataliste, impas¬ 
sible ! Il est bien évident que ce que 
je dirai sera teinté de ma rancœur 
et baigné de mon opinion sur ce qui 
s’est produit, mais je fais confiance 
à mes lecteurs pour rétablir, instinc¬ 
tivement ou par raisonnement, l’é¬ 
quilibre entre les faits eux-mêmes et 
mon interprétation d’eux, et en tirer 
une conclusion équitable. Il ne faut 
néanmoins pas me prendre pour un 
saint ou un martyr, je ne le suis 
pas. On peut le regretter, mais c’est 
ainsi. Donc, je suis arrivé à Lausan¬ 
ne au printemps 1954. J’y étais déjà 
venu oe rares fois à de longs inter¬ 
valles et j’aimais cette ville ambi¬ 
guë, secrète Babylone d’un bon sens 
inaltérable. Et puis, il y avait le lac 
qu’on appelle tantôt Léman et tan¬ 
tôt lac de Genève, mais ce dernier 
terme fait plutôt bouillir les Lau¬ 
sannois qui ont un .sens aigu de la 
propriété et que leur situation au 
sommet de ce croissant lacustre em¬ 
plit d’un vague sentiment de plénitu¬ 
de et de confort. Nous étions des¬ 
cendus, ma femme et moi, quelque 
temps auparavant, pour chercher un 
appartement qui nous convînt et ne 
fût cependant pas ruineux. Annie 
optait pour le bas de la ville, au- 
dessous de la gare CFF, avec vue sur 
le lac si possible, mais mes rhuma¬ 
tismes m’incitèrent à choisir ie haut, 
du côté du Signal, afin d’avoir de 
l’air en suffisance et pas trop d’hu¬ 
midité. Evidemment, pour quelqu’un 
qui ne tient pas à dépasser les cent- 
soixante francs par mois, ce ne fut 
pas à La Sallaz que nous trouvâmes 
mais de l’autre côté de Sauvabelin, 
et nous dûmes nous contenter d’un 
immeuble neuf assez triste, habité 
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surtout par de bruyants ouvriers nan¬ 
tis de progénitures nombreuses. Sur 
les dix-huit locataires, c’est bien sim¬ 
ple, nous étions les seuls à n’être 
pas pourvus d’enfants. Non, ce n’est 
pas cela qui l’a fait me haïr, il y a 
autre chose. Ce serait trop mesquin 
de sa part. De plus, nous étions un 
peu éloignés d’elle, nous la surplom¬ 
bions en quelque sorte... Il me vient 
une idée, je la note en passant, quit¬ 
te à la développer sur-le-champ ou 
à y revenir plus tard : fut-ce une 
manière de sentiment d’infériorité 
de sa part ? de se sentir dominée 
par moi ? Ah ! c’est absurde, ce que 
je dis là ! Je ne suis pas le seul dans 
ce cas et elle accepte bien les au¬ 
tres !... Je crois que j’aurai grand- 
peine à découvrir quelque chose que 
je ne partage pas avec les autres, 
une qualité strictement personnelle, 
qui serait la clef de cette situation 
odieuse. Car tout est bien dirigé 
contre moi, je suis le seul à m’atti¬ 
rer sa haine. Cette putain accueille 
tout le monde dans son lit, sauf 
moi. Là... là... les injures ne l’attei¬ 
gnent pas, ne la touchent même 
pas... Nous avons emménagé le pre¬ 
mier mai ou le premier avril. Ce 
doit être le premier avril, car un 
premier mai, quoique ce pays soit 
bien bourgeois, nous n’aurions trou¬ 
vé personne pour nous descendre 
les meubles de Villars, ou pour 
brancher le gaz et l’électricité. Et 
puis, je me rappelle à l’instant que 
des ouvriers travaillaient a l’érection 
d’un autre immeuble sis juste au- 
dessus du nôtre et qui... Que je suis 
bête ! Ce n’est ni le premier mai ni 
le premier avril puisque les baux, 
ici, commencent le vingt-quatre. 
Parce que les employés commu¬ 
naux sont payés le vingt-quatre de 
chaque mois. C’est ce qu’on m’a 


dit, je n’ai pas été vérifier. Ce que 
je sais, c’est que les instituteurs, dans 
le canton de Vaud, touchent leur 
traitement tous les vingt-quatre. Je 
le sais parce qu’à Villars, nous 
avions pour amie une régente, com¬ 
me on dit ici, qui nous avançait tou¬ 
jours de quoi finir nos mois car ma 
pension n’arrivait que le deux ou le 
trois du Consulat. Et encore ! Elle 
avait souvent du retard, et dans ce 
cas, se plaindre, rouspéter ou mena¬ 
cer ne sert de rien. Le silence éter¬ 
nel des bureaucrates m’épouvante. 
Alors, c’est bien le vingt-quatre 
avril que nous sommes arrivés. Du 
moins, entre le vingt-quatre et le 
trente parce qu’à Villars les baux se 
terminent le trente. Oh ! c’est trop 
compliqué, si je me noie déjà dans 
des détails qui n’ont rien à voir 
avec l’affaire, je n’en finirai jamais. 
Et j’ai hâte d’aller me coucher ou 
me pendre, je ne sais pas bien enco¬ 
re, je n’ai pris aucune décision défi¬ 
nitive à ce sujet. Il me faudra forcé¬ 
ment acheter une corde, et quand 
je dis acheter !... mais c’est bien le 
moins que je puisse faire puisque je 
n’en ai pas d’assez solide ici, j’ai 
fouillé dans la boîte aux ficelles. Au 
début, il a fait beau, un mois de 
mai délirant d’enthousiasme, une 
floraison presque insoutenable et, 
par-dessus, le bleu d’un ciel acca¬ 
blant. Je sais à présent ce qui se 
tramait, mais j’ignorais alors. Occu¬ 
pé à déballer et à ranger, je ne suis 
presque pas sorti, ou seulement pour 
des courses urgentes. On n’imagine 
pas tout ce qui peut manquer dans 
un logement neuf. Les rideaux ne 
vont jamais exactement, il faut fai¬ 
re l’emplette de chevilles Boll, de 
vis, de clous, il y a un robinet qui 
fuit si ce n’est un radiateur, les am¬ 
poules sont toujours trop faibles, 
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bref, beaucoup de tracas et de sou¬ 
cis accumulés en peu de temps. 
Alors qu’il serait si simple d’étaler 
cela sur des années. Ce qui fait que 
je n’ai pu m’apercevoir ae rien, je 
peux, d’ailleurs, affirmer sans men¬ 
tir que de tout le mois de mai je ne 
l’ai pas vue. Me croira-t-on si j’a¬ 
joute qu’il me suffisait de sentir sa 
présence, de savoir qu’elle était là, 
très proche, et que j’aurais bientôt 
loisir de l’aborder ? Tenez, c’est un 
peu comme lorsqu’on fait la connais¬ 
sance d’une jeune fille, sans oser 
encore lui adresser la parole. On la 
rencontre par exemple régulière¬ 
ment dans le trolleybus, en allant 
au travail le matin, on fait un bout 
de chemin ensemble et puis on se 
sépare pour la journée ou la demi- 
journée. Et on se retrouve au re¬ 
tour. C’est déjà un lien, cela, n’est- 
il pas vrai ? Subtil, j’en conviens 
aisément, susceptible d’être anéanti 
par le moindre contretemps, mais 
un lien tout de même. Un jour, on 
échange un sourire contre un souri¬ 
re, puis deux ou trois mots contre 
un, et bientôt on se découvre amis 
sans qu’aucune gradation ait été 
perceptible, et on s’assied tous les 
deux sur la même banquette dont 
les gens, comme par hasard, vous 
laissent la libre disposition. Et puis, 
les mains se frôlent naturellement 
et enfin s’associent durant tout le 
trajet, s’exprimant mieux qu’on ne 
parvient à s’expliquer par le langa¬ 
ge. Amis, oui, je sais, vous me di¬ 
rez qu’entre un jeune homme et une 
jeune fille l’amitié, ça porte un au¬ 
tre nom. Je ne prétendrai nullement 
le contraire. Eh bien, c’était pareil 
entre elle et moi, sauf que, bien sûr, 
nous ne nous parlerions jamais 
et ne nous souririons pas. Du 
moins, si je lui souriais et si je lui 


parlais, je savais qu’elle ne me ré¬ 
pondrait pas avec des mots ou un 
sourire. Je savais parfaitement à 
quoi je m’engageais mais cela ne 
me gênait pas le moins du monde. 
Une ville a tant d’autres façons de 
se manifester, d’insinuer son refus 
ou son acquiescement, d’environner 
de sa présence chaude ou d’expul¬ 
ser ! Allons, je ne gémirai pas, pas 
encore. A de petits détails pourtant, 
je voyais déjà, en mai donc, que le 
contact serait plus difficile à éta¬ 
blir que je n’avais prévu. Comment 
faire sentir cela ? Je n’ai pas d’anec¬ 
dote précise à évoquer, c’était un 
ensemble de faits bénins, d’événe¬ 
ments discrets. La révolte était loin 
de gronder. Tout juste si un cœur 
aussi averti que le mien pouvait se 
rendre compte que tout ne tournait 
pas rond. Oui, d’abord il y a eu 
l’épisode des ponts. Il y a trois 
ponts, à Lausanne, le Grand-Pont, 
le pont Chauderon et le pont Bes- 
sière. Il le fallait bien pour réunir 
les deux parties de cette ville qu’un 
ravin profond coupe précisément en 
deux. Mais il ne coule pas d’eau 
sous ces ponts, ou s’il y en a, des 
travaux ont dû la rendre souterrai¬ 
ne car je ne l’ai jamais vue. Et en¬ 
core, non, ces ponts ne sont venus 
qu’en juin ou en juillet. Mais c’est 
le premier point précis que je me 
rappelle maintenant. Ça ne fait rien, 
je vais parler des ponts, peut-être 
me souviendrai-je en chemin 
d’une chose antérieure. Les ponts, 
donc. Quand on arrive dans une vil¬ 
le, il faut se familiariser avec sa 
topographie. C’est même curieux 
parce que c’est le contraire de ce qui 
se produit avec une femme. Si vous 
demandiez à une femme de se dé¬ 
nuder entièrement sous vos yeux 
avant de l’avoir entourée du moin- 
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drt brin de cour, à moins d’êtrë 
médecin vous-même ou qu’elle ne 
soit Catin, bien entendu, j’ai l’im¬ 
pression que vous vous feriez plutôt 
mal recevoir et traiter au moins de 
malotru ! Tandis que pour une ville 
c’est exactement... Voyons, voyons, 
il me semble... Aurais-je eu tort ? 
Peut-être convient-il de traiter une 
ville tout comme une femme ? Mais 
non, j’ai bien lu quelque part que 
pour connaître une ville il faut l’ar¬ 
penter dans tous les sens avant 
d’essayer de l'approcher vraiment. 
Tout le contraire d'une femme. J’ai 
donc bien agi ? Je ne sais pas, je ne 
sais plus, il vaut mieux continuer et 
récapituler après, tout à la fin. Les 
ponts. Je connaissais le Grand-Pont, 
qui va de la place Saint-François à 
là tour Bel-Air. C’est là, juste à 
l’entrée, que se situe mon libraire 
préféré et chaque fois que je descen¬ 
dais de Villars, du temps que j’ha¬ 
bitais Villars, je ne manquais ja¬ 
mais de visiter les occasions de mon 
libraire et mon libraire par la mê¬ 
me occasion,.. Oh ! je jure que je 
ne l’ai pas fait exprès, je le... Je con¬ 
naissais aussi le pont Chauderon 
parce que... je ne sais plus pour¬ 
quoi mais il n’importe. Toujours est- 
il que je le connaissais. Tandis que 
j’avais entendu parler du pont Bes- 
sière sans jamais l’avoir franchi. Un 
jour, au hasard d’une conversation, 
je demandai à ma femme qui a 
pratiqué Lausanne plus que moi où 
se situait ce fameux pont. Elle me 
répondit, sans y attacher d’impor¬ 
tance, j’en suis certain, que mon 
dentiste tenant cabinet à Caroline, 
lorsque je passais par le Château 
pour m’y rendre, je devais le traver¬ 
ser, ce pont Bessière, à moins de 
m’appliquer par vice à un long dé¬ 
tour inutile. Et c’était vrai. Je re¬ 


marquai même, dans mes souvenirs 
étalés sur-le-champ pour vérifica¬ 
tion, la plaque, que j’avais traitée 
par le mépris mais qui s’était impri¬ 
mée d’elle-même, dont l’image veux- 
je dire s’était imprimée d’elle-même 
dans ma mémoire, et sur laquelle 
on expose à la suite de quel conseil 
communal et à quelle date fut déci¬ 
dée l’érection de cet ouvrage d’art 
dont un certain monsieur Bes¬ 
sière avait doté la ville. Mais du 
pont lui-même, aucune trace dans 
ma tête ou dans mes pieds... Non, 
après tout, inutile de continuer à 
raconter cette histoire ridicule. Je 
sais que j’ai promis de dire tout, 
mais pas de dire forcément ce qui 
risquerait de tramer dans la boue 
la ville, car sa conduite fut ignomi¬ 
nieuse et j’ai quand même encore un 
peu l ame d’un chevalier. Il suffit de 
savoir que c’est par là que commen¬ 
ça la révolte ouverte de la ville 
contre moi, mais je ne veux pas an¬ 
ticiper plus qu’il ne faut. On verra 
bien si on me suit jusqu’au bout. Il 
y a toujours des choses qu’il vaut 
mieux taire, ne serait-ce que par di¬ 
gnité et pour ne pas paraître accu¬ 
muler à plaisir... Oui, plus tard, bon¬ 
homme, plus tard ! L’appartement 
prenait un aspect confortable et ori¬ 
ginal du fait que je m’occupais, moi- 
même, de la décoration. Ainsi, j’au¬ 
rais voulu peindre à même les murs 
des fresques, mais le propriétaire, 
comme n’eut aucune peine à m’en 
convaincre ma femme, aurait pro¬ 
bablement vu cela d’un mauvais 
œil. Je m’en consolai en brossant 
hâtivement quelques tableaux assez 
bien réussis que je suspendis çà et 
là et qui égayèrent les larges sur¬ 
faces unies en leur donnant du mê¬ 
me coup une signification hardie. 
Ma peinture ne s’apparente que dé 
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loin à celle qu’on subit dans les ex¬ 
positions et les musées, fussent-ils 
consacrés à l’art moderne. Elle est, 
comment dirai-je ? plus spéciale ? 
c’est cela, je le dirai, le mot est heu¬ 
reux, plus spéciale. Comme ce que 
j’écris, du reste, car j’écris, j’en fais 
même profession, sans en tirer de 
grands profits mais là n’est pas mon 
but. Je fis de mon bureau, qui était 
jusqu’alors en bois blanc, un meu¬ 
ble polychrome en l’enduisant de 
vernis vert, noir et jaune-orange. Des 
couleurs sans danger, niais les for¬ 
mes, par contre !... Alors, nous pou¬ 
vions pendre la crémaillère. J’invitai 
quelques amis que nous avions, bien 
rares, à Lausanne et dans les envi¬ 
rons, à venir admirer notre inté¬ 
rieur dont j’étais à juste titre fier. 
Au téléphone, déjà, qui est un ins¬ 
trument que j’exècre parce qu’il 
empêche tout contact réel entre deux 
êtres, les choses n’allèrent pas très 
bien. Ou la plupart d’entre eux com¬ 
prirent mal, ou je ne sais quelle 
malignité s’interposa entre eux et 
moi, mais le jour prévu, absolument 
personne ne se présenta. Ma femme 
avait confectionné un gâteau magni¬ 
fique, dont la recette lui vient de 
très loin dans le temps, mais il n’y 
eut personne pour le savourer, 
qu’Annie qui sanglotait de honte, 
et moi. Je ne vois pas pourquoi elle 
avait honte, moi, je rageais plutôt. 
J’ai su après que l’un de nos invités 
avait dû enterrer sa belle-mère le 
jour même de la réception et qu’il 
n’avait pas pensé à prévenir. C’était 
excusable. Un autre n’avait pas le 
téléphone et j’avais conversé amica¬ 
lement pendant trois minutes avec 
un inconnu qui s’était bien gardé de 
me détromper, probablement pom¬ 
me faire une farce, ce qui fait que 
celui que j’avais eu l’intention d’in¬ 


viter n’en savait rien. Un troisième, 
qui devait venir de Bex, n’avait pu 
prendre le train parce qu’un pylône 
s’était effondré sur la voie le matin 
même, coupant les communications 
une bonne heure. Après, il était trop 
tard. Un autre... et un autre enco¬ 
re... c’était toujours la même cho¬ 
se, une malchance invraisemblable, 
déjouant le calcul des probabilités. 
Je ne fis pas tout de suite le rap¬ 
prochement, occupé que j’étais à 
consoler ma femme qui ne s’en re¬ 
mettait pas. Bon. Jusqu’à présent, 
il me semble que tout est clair. J’a¬ 
vais aussi de l’ouvrage en retard, 
mon agent littéraire me réclamant 
à cor et à cri du matériel sur le¬ 
quel travailler. Je passai quelques 
journées à la machine à écrire et 
lui fournis de la pâture, probable¬ 
ment indigeste comme tout ce qui 
avait précédé. Les lecteurs intelli¬ 
gents et courageux se font si rares, 
de nos jours ! J’avais peu le loisir 
de descendre en ville et flâner, mais 
chaque fois que je m’habillais et me 
rasais dans ce but, il m’arrivait quel¬ 
que chose de désagréable et je sor¬ 
tais déjà diminué, soit avec une ba¬ 
lafre à la joue, soit avec un panta¬ 
lon fripé, soit encore avec des con¬ 
tusions récoltées je ne sais comment. 
C’est à ce moment que je commen¬ 
çai à me demander si, par hasard... 
Et je dus bientôt admettre qu’elle ne 
voulait pas de moi. Elle me le, fai¬ 
sait savoir par tous les moyens à sa 
portée, et Dieu sait qu’ils sont nom¬ 
breux et variés. Quand je décidais 
de rendre une visite, la personne 
que je comptais voir n’était pas chez 
elle, évidemment. Si ma femme me 
priait de lui rapporter tel article 
d’une Coopérative — elle en est 
cliente assidue — c’était forcément 
un jeudi après-midi, les magasins 
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étaient fermés. Ou je m’apercevais 
que je n’avais plus de papier ligné 
le samedi à cinq heures précises. Le 
tout à l’avenant. Je m’inscrivis, car 
je joue quelque peu au ping-pong, 
au Club de Tennis de Table de Lau¬ 
sanne, espérant ainsi m’intégrer à la 
vie d’un groupe et posséder de la 
sorte la ville par la bande. Cela non 
plus ne prit pas. Je jouai tellement 
mal qu’au bout d’un certain temps 
je n’osai plus y aller, craignant de 
me ridiculiser totalement. Mais c’est 
par là que tout se déclencha, si l’on 
excepte de mon aventure l’histoire 
des ponts que je ne raconterai déci¬ 
dément pas. Le local du CTT est 
situé dans l’avenue de Cour, soit à 
l’autre bout de la ville, tout en bas, 
presque au lac, vingt minutes en 
trolleybus ou environ une heure à 
pied. On comprend que j’utilisais 
le trolleybus pour m’y rendre. Cer¬ 
tains adhérents, du reste, appris-je, 
venaient de plus loin encore, de 
Prilly ou du Chalet-à-Gobet, mais 
eux jouaient bien, ou tout au moins 
mieux que moi, aussi n’y avait-il au¬ 
cun rapport entre leur situation et 
la mienne. Quand on saura que je 
me faisais régulièrement battre, à 
mon âge, par tous les juniors et les 
D 10, cela me dispensera d’éclaircis¬ 
sements sur mes faibles capacités et 
ma forme pitoyable. J’empruntais 
donc le trolleybus, le 1 B, qui va de 
Bellevaux au Bois de Vaux. C’est-à- 
dire que, pour descendre, je prenais 
le 11, qui se transforme en 1 s’il re¬ 
monte aux Casernes et en 1 B s’il 
remonte jusqu’à Bellevaux. Je ne 
tardai pas à remarquer que, alors 
que je m’installais toujours à une 
banquette double, espérant en bon 
Français que quelque jol : e fille me 
ferait l’honneur et le plaisir de ve¬ 
nir s’asseoir à côté de moi et d’ac¬ 


cepter ma conversation qui, je ne 
crains pas de l’avouer, est parfois 
piquante et spirituelle, quand je suis 
dans mes bons jours, mais en tout 
cas attachante, tout au contraire 
tant que j’occupais ma place, la 
place à côté de la mienne demeurait 
vacante, pour bondé que fût le 
véhicule, ce qui ne laissait pas de 
m’humilier grandement, et à juste 
titre. Etais-je un pestiféré ? pensais- 
je avec amertume. La réalité, hé¬ 
las ! devait se révéler bien pire. Je 
constatai aussi que, dès que je quit¬ 
tais mon siège pour sortir du trolley¬ 
bus, on se précipitait pour l'occuper, 
et l’adjacente. Donc, ce n'était pas la 
place en elle-même qui repoussait 
les gens, mais bel et bien moi. Je 
me lavai plus soigneusement que de 
coutume, j’usai contre mon gré 
de désodorisant, croyant à je ne sais 
quelle puanteur qui eût émané de 
moi à mon insu... Je changeai de 
place plusieurs fois... En vain, rien 
n’y fit, je restai toujours seul sur 
mon siège ou parfois, comme par 
dérision, une très vieille femme s’en 
venait poser ses fesses à demi sur la 
banquette, prête, semblait-il, à fuir 
épouvantée au moindre geste que je 
me permettrais. Ou alors, c’était un 
homme, bien barbu, bien mâle, au 
visage bien féroce. Mais j’affirme 
que ce cas même fut très rare. J’al¬ 
lais jouer les mardi, mercredi et 
vendredi durant plusieurs mois et 
cela ne se produisit pas plus de 
quatre fois. Je les ai comptées. Je 
crus un temps que les Lausannoises 
étaient tellement bourrées de com¬ 
plexes sexuels que la seule proximi¬ 
té d’un homme pubère leur causait 
une peur effroyable, ou qu’elles se 
pensaient désirables au point de ne 
pouvoir coudoyer un mâle sans 
pousser celui-ci à les saillir d’em- 
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’ül&tj qüàl qu’en sort le rés'ülîst 
au point de vue pénal. Il y avait 
mûrement de cela, qui ne suffisait 
pourtant pas à expliquer... Je fus 
bien forcé de comprendre. Et je me 
vengeai à ma manière, qui est fran¬ 
che et non pas détournée comme 
celle de bien des hommes et des 
femmes que je connais. Pas des en¬ 
fants, non, les enfants eussent préci¬ 
sément choisi ma façon de me ven¬ 
ger. J’avais remarqué que, pour 
faire stopper le trolleybus aux ar¬ 
rêts facultatifs, il suffisait d’ap¬ 
puyer sur un bouton, une petite 
lampe rouge s’allumait sous les 
yeux du conducteur et le mot AR¬ 
RET s’inscrivait en blanc sur fond 
rouge à l’avant de la voiture. Mal¬ 
heureusement, à l’aller comme au 
retour, les points où je descendais 
étaient des sections fixes : Les Cè¬ 
dres à l’aller, Bellevaux au retour. 
Bellevaux même était le terminus 
du 1 B. Mais je tournai habilement 
la difficulté en poussant un peu plus 
loin que Les Cèdres, non à l’arrêt 
suivant qui était malheureusement 
fixe lui aussi, non à l’arrêt d’après, 
dont j’ai oublié le nom, et qui est 
fixe de même, mais à l’arrêt du 
Stade, qui, lui, est facultatif. Là il 
fallait utiliser le bouton. Je payais 
deux sous de plus et j’avais au 
moins 350 mètres à accomplir en 
rebroussant chemin, mais je ne m’en 
formalisais pas. Il n’y avait du res¬ 
te pas de quoi. Je tendais donc ma 
carte sur laquelle le receveur poin¬ 
çonnait ce qu’il avait envie de poin¬ 
çonner, je m’asseyais et j’attendais. 
Après l’arrêt de... l’arrêt dont je ne 
me rappelle plus le nom, j’étais prêt, 
j’avais bien calculé mon coup. Lors¬ 
que le trolleybus parvenait en plei¬ 
ne vitesse à quelques mètres de l’ar¬ 
rêt facultatif auquel j’entendais des¬ 


cendre, je bondissais comme mû -par 
un... oui, et j’appuyais sûr le bou¬ 
ton. Alors, dans un crissement de 
pneus, le chauffeur faisait -stopper 
sa lourde machine et j’étais satisfait. 
Je descendais sans regarder derrière 
moi. Au retour, il n’y avait rien à 
faire, car je n’osais pas user du 
bouton si je n’avais pas l’intention 
ferme de quitter le véhicule. Evi¬ 
demment, je courais toujours le 
risque que quelqu’un me précède, 
mais l’arrêt en question était peu 
fréquenté. J’employai ce truc avec 
succès longtemps et les chauffeurs 
commencèrent à me connaître. Mais 
pour qu’ils ne prennent pas l’habi¬ 
tude de stopper d’eux-mêmes à l’ar¬ 
rêt que j’avais choisi, lorsque j’étais 
là et qu’ils me voyaient dans leur 
rétroviseur central, je sautais hors 
de ma place parfois à l’arrêt précé¬ 
dant Les Cèdres. De sorte que mon 
comportement imprévisible les dé¬ 
routait presque toujours, au sens 
figuré s’entend. Il y eut bien des 
fois où le conducteur fit semblant 
de n’avoir pas vu sa petite lampe 
rouge. J’en étais quitte alors pour 
marcher 150 mètres de plus, en le 
maudissant. Mais en règle générale, 
je puis dire que je n’eus pas à me 
plaindre du personnel des Tramways 
Lausannois. Il remplit son office à 
merveille, sans rechigner. Et c’est ici 
que s’est manifestée au grand jour 
pour la première fois, oui, j’en suis 
persuadé maintenant, avant les 
ponts, la hargne de la ville. Il vint 
un temps où je ne pus plus emprun¬ 
ter de moyen de transport en com¬ 
mun. Plus du tout, de quelque ma¬ 
nière que je m’y prenne. Les trol¬ 
leybus me filaient sous le nez lors¬ 
que j’arrivais à la station. Si j’atten¬ 
dais le suivant, toujours quelque 
spectacle inhabituel détournait mon 
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attention au moment présis où j’au- 
fais dû monter. Ou la porte se re-. 
fermait avant que j’aie pu pénétrer. 
Où, si j’étais à un arrêt facultatif, 
comme par hasard le conducteur 
tournait les yeux à gauche lorsque 
je lui faisais signe et je voyais défi¬ 
ler à me v racler le visage la muraille 
bleue du monstre, lancé à toute al¬ 
lure. J’usai mes souliers et me fa¬ 
tiguai beaucoup, durant cette pé¬ 
riode. Puis, comme si cela n’avait 
été qu’une leçon à mon usage, tout 
rentra dans l’ordre et je réussis à 
nouveau à me faire admettre dans 
les trolleybus et les tramways. J’au¬ 
rais pu, bien sûr, utiliser des taxis, 
d’autant qu’à Lausanne il existe 
depuis peu de temps ce qu’on appel¬ 
le les petits taxis, dont le tarif n’est 
que de cinquante centimes au kilo¬ 
mètre, avec un franc de prise en 
charge. Mais, comme un fait ex¬ 
près, c’est à ce moment-là que j’eus 
le moins d’argent, et de plus, cette 
atmosphère empoisonnée de concur¬ 
rence à n’importe quel prix, que se 
font ces petits taxis (certains abais¬ 
sant leur tarif à quarante, voire à 
trente centimes !) me déplaît souve¬ 
rainement, je ne saurais dire pour¬ 
quoi. Peut-être que cette disposi¬ 
tion d’esprit a témoigné en ma fa¬ 
veur, peut-être aurais-je pu mener 
une enquête serrée pour mettre au 
jour cette question si, à peine m’é¬ 
tais-je replongé dans la circulation, 
ne s’était produit, n’avait commen¬ 
cé à se produire le phénomène ma¬ 
jeur, celui pour lequel je me suis 
décidé à écrire ces pages, après 
avoir volé du papier chez Müller, 
dans la rue de Bourg. Volé, c’est 
beaucoup dire, car il n’y avait per¬ 
sonne chez Müller lorsque j’y suis 
allé, et c’était en plein jour, un jour 
ouvrable, un mardi si je me souviens 


bien, juste avant qu’on ns commen¬ 
ce les travaux de réfection de la fa¬ 
çade; donc fin août début septembre. 
Î1 n’y avait personne et c’était entre 
dix et onze heures du matin. La 
porte était ouverte en grand, les 
rayons étaient pleins de marchandi¬ 
ses, mais il n’y avait personne der¬ 
rière les comptoirs, non plus que, 
devant, d’acheteurs. Pas même une 
petite Suissesse alémanique que je 
trouvais si jolie dans son tablier 
bleu pervenche à col blanc et qui 
m’accueillait si froidement d’habitu¬ 
de, mais j’espérais bien qu’un jour 
elle se dégèlerait et me rendrait mon 
sourire timide. Il faut commencer 
par le commencement. Un matin, je 
m’éveillai comme de coutume vers 
dix heures. Je ne me crois pas tenu 
à un horaire régulier et je ne m’as¬ 
treins à aucun emploi du temps. Je 
travaille en général très tard dans la 
nuit, lorsque le silence envahit tout 
et que je peux me concentrer sur 
mes personnages et ne penser vrai¬ 
ment qu'à eux, sans distraction d’au¬ 
cune sorte. Aussi, comme de plus 
je m’endors difficilement, il m’y faut 
une ou deux heures tant je remue 
d’idées dans ma têts, je ne m’éveille 
jamais à l’aube, comme les autres. 
Je me lavai et me vêtis. J’avais dé¬ 
cidé la veille que je ferais un tour 
du côté de la cathédrale, aux envi¬ 
rons de laquelle j’avais songé à situer 
ma prochaine nouvelle. Il y eut un 
des incidents habituels, mes chaus¬ 
sures prenaient l’eau depuis deux 
jours et je manquais d’argent pour 
les faire réparer par mon cordon¬ 
nier de La Motte. En d’autres cir¬ 
constances, cela n’aurait pas eu gran¬ 
de importance, mais j’ai remarqué 
que les agissements de la ville sont 
agencés à merveille, c’est-à-dire que 
jamais ne se présente aucune échap- 
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patoire. A moins, bien entendu, 
d’abdiquer. Ce jour-là, ainsi, il plut, 
et toute la journée. Je n’allais pas 
me laisser intimider pour si peu et 
je sortis quand même. Et puis, je ne 
déteste pas la pluie. Par contre, l’eau 
dans mes souliers, ça me rend fu¬ 
rieux !... Tout à part cela allait du 
mieux du monde. La pluie tombait, 
fine et persistante, et provenait d’un 
seul nuage bas, immense, qui cou¬ 
vrait le ciel aussi loin que le 
regard portât. Mais la visibilité ho¬ 
rizontale était parfaite, j’y insiste 
parce que c’est important, et pour 
qu’on ne vienne pas me dire que je 
fus victime d’un mirage. D’ailleurs, 
la suite démentirait bientôt une 
aussi folle assertion et puis je ne 
vois pas très bien qui pourrait 
m’opposer quoi que ce soit. Tout 
fut vrai, réellement. J’arrivai vers 
onze heures à la poste de la rue de 
la Barre, tout en haut de la rue de 
l’Université qui descend raide sur la 
place de la Riponne. La pluie d’été 
n’a pas la même odeur que celle de 
l’automne ou du printemps, elle est 
plus riche en saveurs, plus chaude 
aussi, et je la respirais avec délice. 
Il ne faisait pas froid, b : en loin de 
là, je transpirais sous l’imperméa¬ 
ble que j’avais été contraint d’en¬ 
dosser. De mon chapeau de feutre 
mou, des gouttes perlaient qui de¬ 
vaient autour de ma tête disposer 
une auréole de diamants. Je levai 
un peu les yeux pour entamer la 
montée qui mène au Château et 
aux divers bureaux tant commu¬ 
naux que cantonaux. Arrivé sur la 
place, je levais toujours les yeux, je 
ne sais plus pourquoi, peut-être 
averti par mon instinct que l’extra¬ 
ordinaire me guettait, et je fus sou¬ 
dain saisi par un spectacle peu ba¬ 
nal, que j’attribuai, j’ai juré d’être 


franc, tout d’abord à un mirage d’u¬ 
ne qualité exceptionnelle. Mais le 
mirage n’a rien par lui-même de 
miraculeux, seule la qualité de celui- 
ci participait de l’incroyable, sa clar¬ 
té, sa visibilité. La flèche de la ca¬ 
thédrale, en dépit de ce que j’aurais 
présumé, ne se perdait pas dans le 
ciel ramassé. Au contraire, les nua¬ 
ges s’étaient un peu élevés, et j’a¬ 
perçus une seconde image de la ca¬ 
thédrale, une image parfaitement 
renversée, énantiomorphe. J’ai em¬ 
prunté ce vocable à un livre que je 
viens de dérober à la devanture d’un 
libraire, mon libraire, alors que la 
boutique était déserte. Il faudra que 
je me défasse de cette notion de 
vol, en réalité j’ai la conviction ab¬ 
solue que je ne vole pas, que je ne 
vole rien, en prenant ce que person¬ 
ne ne défend, et dont plus person¬ 
ne n’a besoin, que moi. Donc, d’a¬ 
près une gravure de ce livre, qui 
est « De l’homme au robot », d’An¬ 
dré Sainte-Laguë, il y a énantiomor¬ 
phisme lorsqu’il existe deux formes 
différentes, images l’une de l’autre 
dans un miroir et non superposables, 
quoique toutes les longueurs et tous 
les angles soient égaux deux à deux. 
Cette définition n’est pas très clai¬ 
re, je la cite telle quelle. La figure 
en question représente deux dodé¬ 
caèdres énantiomorphes, c’est à la 
page 154 du volume. Mais mon his¬ 
toire n’a malgré ce rapprochement 
rien à voir avec l’ouvrage « De 
l’homme au robot ». Seulement, 
comme je suis doué d’une mémoire 
spécifiquement visuelle, lorsque j’ai 
eu besoin d’illustrer ce qui m’avait 
frappé ce matin-là, ce trop fameux 
matin, sur la place du Château, je 
l’ai empruntée à cette page, mon il¬ 
lustration, parce que je m’en souve¬ 
nais à merveille. Du reste, bien for- 
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cé, le mot énantiomorphe n’est pas 
mentionné dans le Petit Larousse 
Illustré, édition de 1951, que je 
possède. Donc, une autre cathédra¬ 
le pointait vers le sol sa flèche, et le 
sommet de la seconde flèche tou¬ 
chait presque au sommet de la pre¬ 
mière, la réelle. Car mon égare¬ 
ment fut tel que j’appelai réelle la 
flèche que j’avais connue aupara¬ 
vant, la flèche qui montait, la flè¬ 
che stalagmite ! Comme si j’avais 
eu de sérieuses raisons à l’appui de 
ma thèse... Je jugeai le tableau cu¬ 
rieux au plus haut point et me pro¬ 
mis d’en envoyer sans tarder une 
relation détaillée à l’un des journaux 
de la ville, probablement à la Ga¬ 
zette de Lausanne qui se fait un de¬ 
voir et une spécialité de publier 
dans sa « Lettre du Jour » les pi¬ 
res des insanités sur les soucoupes 
volantes et autres extravagances. Là, 
ma prose aurait des chances de se 
voir imprimée, car c’était en véri¬ 
té un phénomène intéressant, et sur¬ 
tout du même ordre illusoire, 
croyais-je alors. Je regardai autour 
de moi pour m’assurer qu’il n’y avait 
pas, embusqué dans un coin de la 
place, quelque observateur suscepti¬ 
ble de m’en voler la primeur. Non, 
personne, pas un chat. Ou plutôt si, 
un chat que ma vue déficiente me 
permettait pourtant d’apercevoir sur 
un toit des environs. Mais un chat 
n’écrirait pas à la Gazette. Je levai 
les yeux encore. Alors, je m’émer¬ 
veillai de la fidélité de la reproduc¬ 
tion dont le ciel bas était l’auteur : 
sur un toit énantiomorphe, un énan¬ 
tiomorphe chat se promenait, parmi 
d’énantiomorphes tuiles, pattes en 
l’air et tête en bas, comme si de 
rien n’était. J’éprouvai soudain une 
terreur montante et je levai les yeux, 
me distendant le cou sans m’inquié¬ 


ter de la pluie qui baignait mes lu¬ 
nettes et les embuait, jusqu’à la ver¬ 
ticale, craignant de voir là-haut, 
les pieds en l’air dans des souliers 
trempés, ma propre image me con¬ 
sidérant. Mais non, la place était 
bien reproduite, et jusqu’en ses 
moindres détails, je distinguais mê¬ 
me la statue confortablement patrio¬ 
tique du major Davel, au-dessus 
duquel sort du mur une femme qui 
de la main le protège des intempé¬ 
ries, les escaliers de la terrasse, et 
les bancs et les arbres du terre-plein, 
mais pas trace de moi-même. Dire 
que j’en fus soulagé serait peu ex¬ 
primer. La peur qui m’avait fait 
voûter le corps m’abandonna et je 
me redressai, aspirant l’air tiède à 
pleins poumons. Oh ! l’imbécile que 
j’étais alors ! J’aurais dû au con¬ 
traire m’abattre en sanglotant et en 
priant le ciel de m’épargner. J’au¬ 
rais dû frémir d’une épouvante fol¬ 
le, j’aurais dû m’enfuir, ailleurs, 
loin, n’importe où, hors du monde 
plutôt, ne pas rester dans cette ville 
qui me rejetait, qui gourmandait 
mes moindres actes comme une ma¬ 
râtre, qui me repoussait, j’aurais dû, 
oh ! mille fois ! lui obéir, ne pas me 
cramponner !... Imbécile. Je restai et 
haussai les épaules, ruminant en ma 
tête déjà les termes de l’article sa¬ 
voureux, il devait être savoureux, 
un rien sceptique et amusé, que je 
comptais écrire et envoyer. Je pour¬ 
suivis ma promenade, mais sans plus 
lever la tête, persuadé que le mirage 
dont j’avais été témoin ne pouvait 
être que restreint et passager. Et je 
rentrai chez moi où je me mis à 
l’œuvre, relatant avec force détails, 
avec des images congrues, avec des 
termes savants, ce que j’avais vu de 
mes yeux. Personne n’y ajouterait 
foi, mais cela ne m’arrêtait pas, l’es- 
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sentiel était d’écrire ma vision, de 
la polir et de l’expédier, après quoi 
j’estimerais avoir fait mon devoir 
envers mes concitoyens. Comme si 
je pouvais encore me targuer d’avoir 
des concitoyens, d’être le semblable 
de quiconque !... J’écrivis ma lettre, 
l’adressant au rédacteur en chef 
dont j’ai perdu le nom, non, l’adres¬ 
sant à monsieur Noverraz, qui s’oc¬ 
cupait activement à cette époque 
de soucoupes volantes et que j’esti¬ 
mais devoir être le plus intéressé 
par ce que je rapportais, et je passai 
à autre chose. Deux ou trois jours 
après, je n’étais pas ressorti entre 
temps, je reçus mon article en re¬ 
tour avec un de ces brefs cartons 
tout imprimés qui marquent au¬ 
jourd’hui la grossièreté efficiente des 
gens occupés, disant que le manque 
de place contraignait et caetera. Je 
vouai' la généralité des quotidiens 
aux feux les plus chauds de l’enfer 
et mis mon imperméable et mes 
souliers percés pour faire un tour, 
dans l’intention de me calmer la 
bile. Il est toujours très irritant de 
recevoir un papier en retour, et il 
faut au moins une heure pour ad¬ 
mettre que celui qui le refuse est 
un idiot qui n’y a rien compris. 
Ce coup-là pourtant, il me fallut 
bien plus d’une heure parce que j’a¬ 
vais conscience de narrer un fait, 
sans l’enjoliver plus que nécessaire, 
et non une invention. Du reste la 
réalité se chargea tout de suite de 
me prouver que je ne me trompais 
pas sur ce point. Alors, c’était mon 
style qui ne leur avait pas plu. Je 
réagis en contemplant ce qui m’était 
offert. Sur la route du Pave¬ 
ment qui longe sur une certaine dis¬ 
tance le bois de Sauvabelin et que 
j’emprunte comme raccourci, et par¬ 
ce que la Borde est une rué hidèu- 


se, quand je me dirige .vers le cen¬ 
tre, le ciel déjà grouillait d’une 
étrange apparence. Comme s’il hési¬ 
tait à refléter les arbres, la forêt et 
les immeubles locatifs qui sont un 
peu plus bas. Mais lorsque je par¬ 
vins aux escaliers du Petit Château 
il n’y avait plus de place pour le dou¬ 
te. Les marches que je foulais se 
répétaient au ciel, avec la rampe 
médiane de métal rouillé, la voûte 
d’arbres sous laquelle elles plon¬ 
geaient, les maisons où elles débou¬ 
chaient étaient fidèlement dessinées, 
à l’envers, sur les nuages, non, dans 
les nuages, car la perspective était 
parfaite, je n’avais pas l’impression 
de voir un tableau ressemblant, un 
refiet pur et simple de ce qui était 
sur terre, mais une reconstruction 
totale, une reconstitution parfaite, 
avec la profondeur de la réaLté, ren¬ 
versée, prête à tomber et m’englou¬ 
tir. Et, chose curieuse que je classai 
avec les autres choses curieuses dont 
j’ai été le témoin au cours de mon 
existence, alors que les rues, ce 
lundi après-midi, étaient bourrées 
de monde, les rues de la ville du 
ciel, ainsi que je la baptisai dans 
mon inconscience, étaient totalement 
vides. Seules, quelques bêtes, je no¬ 
tai cela aussi, des chiens, des chats, 
des chevaux même, les arpentaient 
sereinement. Je me surpris à faire 
des recoupements, cherchant à cons¬ 
tater si les animaux de la ville du 
ciel étaient en chair encore sur la 
terre. C’était souvent fort difficile, 
car un chat qui se perdait parmi la 
foule, que je ne pouvais déceler à 
dix mètres de moi tant les gens 
s’agglutinaient les uns aux autres, ce 
chat là-haut était tout seul. Pour 
les chiens, il en était de même. On 
comprendra sans peine que je ne 
m’intéressai pas un instant aux oi- 
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seaux, dont le ciel est le domaine na¬ 
turel. Mais je reçus un choc en ob¬ 
servant les chevaux. Deux d’entre 
eux, dans la rue Haldimand qui 
monte de Bel-Air vers la Riponne, 
tiraient à grand-peine sur l’asphalte 
huileux un chariot bringuebalant 
et lourdement chargé. Or je vis 
qu’ils étaient doubles, chacun d’eux. 
L’attelage dans le ciel se répétait, à 
ceci près toutefois que le conduc¬ 
teur était absent, là-haut, alors que 
de la voix, du geste et du fouet me¬ 
naçants il encourageait sur la terre 
ses bêtes à tirer un peu plus fort. 
Le chariot nanti du chargement 
avait déjà dans le ciel gravi la 
montée, et je regardai, bouche bée 
et cou tendu, l’étrange convoi dispa¬ 
raître au coin de la Riponne énanLo- 
morphe, jusqu’à ce qu’un homme me 
bousculât sans s’excuser et me fît 
reposer mes yeux las sur la terre. 
Comme un automate, je repris ma 
marche dans la ville, parlant à mi- 
voix dans mon délire, car je com¬ 
mençais à prendre peur, à voir sur 
moi l’insolite s’accumuler. Des mots 
oubliés s’en venaient à mes lèvres, 
des prières sacrées, des sortes d’exor¬ 
cismes en formules que j’adressais à 
la ville dont je sentais la haine m’en¬ 
velopper étroitement comme un lin¬ 
ceul gluant, moite, suant. La foule 
gravitait autour de moi, et sans s’in¬ 
téresser le moindrement à moi, com¬ 
me si je n’existais pas, comme si 
j’étais une réplique, impalpable et 
sans importance, d’un qui fût venu 
d’une quelconque ville du ciel. Mais 
je n’étais pas de la ville du ciel et 
la ville du ciel ne m’était de rien. 
Ce que je voulais, ce vers quoi je 
tendais de tous mes désirs spoliés 
par l’horreur qui me gagnait, c’était 
faire partie de la ville de la terre, 
qui ne voulait pas de moi, qui de 


ses forces concertées me repoussait, 
qui orchestrait autour de moi l’épou¬ 
vante savante, qui m’aliénait ma 
propre personnalité en me faisant 
douter de mon existence même. J’en 
arrivais là, dans ma fièvre d’angois¬ 
se : les heurts des gens pressés, non 
pas les éviter je les recherchais main¬ 
tenant, ils étaient comme une preu¬ 
ve que je n’avais pas quitté encore 
mon domaine de toujours, que j’étais 
encore et pour longtemps encore un 
obstacle, une gêne, quelque chose, 
sinon quelqu’un, qu’il fallait soit évi¬ 
ter soit renverser. J’aurais aimé que 
l’on me piétinât, que l’on me bat¬ 
tît sauvagement, que les hommes, 
et les femmes, les enfants, qui se 
hâtaient vers Dieu sait quelles mys¬ 
térieuses occupations auxquelles je 
n’avais pas part, s’en prissent à moi 
comme à quelqu’un, ou quelque 
chose, qui les empêchait d’arriver 
à leur but, qui se dressait entre eux 
et lui, qui avait de la réalité, du 
poids, qui prenait, qui tenait de la 
place dans ce monde, dans ce mon¬ 
de, dans ce monde. Etre alors un 
écueil, c’est tout ce que je deman¬ 
dais, mais j’avais besoin d’au moins 
cela. J’allai même jusqu’à m’élancer 
comme un fou à travers la place 
Saint-François, à l’heure où la cir¬ 
culation y est inextricable, espérant 
que deux autos, en manœuvrant 
pour m’éviter, se télescoperaient et 
que j’aurais ainsi ma preuve, mais 
je ne réussis qu’à me faire effleu¬ 
rer par l’une d’elles et agonir par le 
chauffeur d’une autre. Et je n’avais 
pas l’intention de mourir, elle au¬ 
rait trop aisément gagné. Je suis 
persuadé qu’alors tout serait rentré 
dans l’ordre, que la ville du ciel, 
dès l’instant où j’aurais rendu l’âme, 
se serait évanouie. J’étais sûr que 
nul que moi ne la voyait, cette ville 
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réelle, aussi réelle et vraie que l’au¬ 
tre, celle où je déambulais comme 
un homme ivre, soûl de douleur 
et d’incompréhension. Il aurait pour¬ 
tant suffi de peu... Non, elle ne me 
voulait pas, j’étais un corps étran¬ 
ger, inassimilable, mais je n’enten¬ 
dais pas céder non plus, je voulais 
la contraindre sinon à m’aimer du 
moins à m’accueillir comme elle ac¬ 
cueillait les autres, à m’accepter. 
Je me faisais fort, dans ce cas, d’at¬ 
tirer son attention, de la pousser 
peu à peu vers moi, de lui faire ad¬ 
mettre non seulement que j’existais, 
mais qu’elle m’aimait un peu, un 
petit peu, aussi peu que ce fût car 
sur des fondations on peut bâtir, et 
qu’elle en viendrait bien un jour à 
m’aimer tout de bon comme elle 
aime les autres qui ne l’ont pas 
mieux méritée que moi, qui ne sont 
pas plus qualifiés que moi pour 
vivre en elle. Tout l’après-midi, je 
me promenai ainsi, et petit à petit 
les détails se précisèrent. Annie de¬ 
vait se demander pourquoi je n’étais 
pas rentré manger à la maison. Je 
ne l’avais pas mise au courant, je 
ne lui avais rien confié, je la con¬ 
nais, elle m’aurait traité de vision¬ 
naire, comme les autres fois. Non, 
pas si bête ! D’ici qu’elle s’adresse 
à la police, et qu’on lise à la radio 
un appel dans le genre : la police 
cantonale communique la dispari¬ 
tion depuis... L’avais-je assez enten¬ 
du ? La nuit tomba et tout allait 
de pis en pis. Les détails qui d’abord 
avaient été flous se formaient len¬ 
tement, comme à regret. Peut-être 
la ville ne faisait-elle agir sa magie 
que parce que je résistais encore ? 
Cette idée me donna un coup de 
fouet et j’en acquis une énergie nou¬ 
velle. Elle devait se dire : s’il s’en 
va, s’il capitule, ou s’il se tue, ou s’il 


se fait tuer, j’arrête tous les frais, 
cela me revient assez cher. Mais 
non, je n’allais pas lui faire ce plai¬ 
sir. A-t-on dit que l’amour est pro¬ 
che de la haine ? Probablement, on 
a tout dit. Mais si on ne l’a pas 
dit, je le dis, moi. Comme je l’ai¬ 
mais, alors, comme je l’ai m e encore, 
maintenant que... Non, je ne dirai 
pas avant les choses qui se sont 
passées après. C’est déjà bien assez 
compliqué. Je ne pouvais pas mar¬ 
cher sans discontinuer les yeux en 
l’air, j’ai déjà proclamé que je ne 
voulais pas mourir, que je tenais à 
lutter avec toute mon opiniâtreté. 
Mais je savais, même quand je gar¬ 
dais les yeux baissés, que la magie 
se poursuivait, que la ville du ciel se 
parachevait à petits coups, comme 
sur une toile, qui était réelle autant 
que la ville d’en bas. Je n’avais qu’à 
regarder pour voir que je ne me 
trompais pas. J’osais même prédire 
les détails qui allaient s’intégrer à 
l’ensemble pour le parfaire pendant 
que je détournerais les yeux. Et cha¬ 
que fois, elle me donnait raison, 
comme si elle suivait un plan de 
construction, que j’avais décelé, dont 
j’avais compris le sens, les inten¬ 
tions, et qu’elle ne pouvait abandon¬ 
ner, dont elle ne pouvait se détour¬ 
ner, sous peine de devoir tout re¬ 
prendre à partir du début. Je pen¬ 
sai un moment, vers les onze heures 
de la nuit, allant toujours de l’om¬ 
bre à la lumière, décrivant dans les 
rues un lacis inextricable qui me 
permettait de prospecter chaque re¬ 
coin sans passer deux fois au même 
endroit, ou alors je me hâtais de 
traverser le déjà vu, je pensai sou¬ 
dain que si je me laissais aller, si je 
me rendais, la ville du ciel devrait 
de toute évidence s’effondrer, et 
que ce serait un bon tour à jouer 
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à nies concitoyens qui ne l’étaient 
pas, qui non plus ne voulaient pas 
l’être, qui ne me reconnaissaient pas 
plus des leurs que la ville ne me 
reconnaissait le droit à l’existence 
dans son sein, un bon tour, une 
excellente farce que d’abandonner, 
et de donner ainsi le coup de pouce 
qui les ferait engloutir sous les dé¬ 
combres s’affalant soudain de la 
ville du ciel. Et puis j’en éprouvai 
une sorte d’exaltation, à songer que 
je tenais tout seul, sur mes épaules 
tel Atlas, ou dans ma tête tel un 
romancier de génie, une ville en sus¬ 
pens sur les hommes qui ne s’en 
doutaient pas, qui n’en avaient pas 
peur, qui n’éprouvaient aucune 
crainte, les pauvres inconscients. Et 
un immense découragement me prit, 
à l’idée que je pouvais m’effondrer 
moi-même, non pas par ma volon¬ 
té, mais par épuisement, et surtout 
que si cela advenait, je n’en serais 
pas le témoin. C’est peut-être ce qui 
fit que je me reposai un moment de 
la nuit, dans le parc de Milan où 
j’étais parvenu au terme de ma cour¬ 
se haletante, à même l’herbe détrem¬ 
pée, blotti dans mon imperméable 
qui ne l’était plus que de réputation, 
baigné des senteurs fortes de la terre 
gorgée d’eau. Et je dormis jusqu’au 
petit matin dont la lueur blafarde 
m’éveilla. Je sais bien que j’emploie 
des clichés, que la lueur blafarde 
ce n’est pas joli ni neuf, mais je 
ne dispose pas du temps, j’écris à 
une vitesse folle et je ne me relis 
pas. Je commence même à avoir très 
sommeil, ce qui fait que je ne me 
pendrai peut-être pas ce soir. Non, 
mais suis-je bête ! Je ne me pen¬ 
drai de toute façon pas ce soir, puis¬ 
que je n’ai pas trouvé de corde assez 
solide, il faudra que j’en achète une 
demain, s’il me reste un peu d’ar¬ 


gent. C’est idiot, ce que je dis là, 
même sans argent, j’aurai ma cor¬ 
de. Je n’ai qu à me servir. Mais 
je veux terminer ces pages cette 
nuit, pour pouvoir bien les cacher, 
que nul ne s’avise de les trouver, 
demain, si par hasard... Il sera 
temps, alors, d’acquérir cette corde. 
A dire le vrai, ce n’est qu’un moment 
de répit et si je me donne la mort, 
c’est parce que j’envisage avec une 
horreur croissante ce qui se passe¬ 
ra demain, quand elle s’apercevra 
que, malgré tout, je lui résiste en¬ 
core. Car, chose curieuse, comme 
je le dirai en son temps, elle n’a pas 
accès à l’intérieur des édifices, les 
maisons sont hors de sa portée, 
Dieu sait ou ne sait pas pourquoi. 
C’est du reste ce qui m’a permis, 
avec l’aide de ma volonté surhu¬ 
maine bien sûr, de tenir si longtemps 
contre elle et ses manigances in¬ 
fernales. Je me suis débattu tant 
que j’ai pu, j’ai résisté à l’angoisse 
qui me prenait à la gorge du ma¬ 
tin au soir, j’ai lutté comme un titan 
contre l’empire démoniaque, et si 
je succombe demain, c’est qu’il n’y 
aura plus rien à faire, plus rien, plus 
rien... Plus rien qu’à fermer les yeux 
et dormir et mourir. Quand je me 
suis éveillé ce matin-là, transi mal¬ 
gré la tiédeur de l’atmosphère, il 
bruinait à fines gouttes impalpables. 
Mon premier soin fut de me re¬ 
tourner sur moi-même, car j’avais 
enfoui mon visage dans l’herbe, et 
de regarder là-haut. Elle était tou¬ 
jours là, la ville-sœur du ciel. Je 
l’implorai un long moment, le visage 
baigné de larmes et de pluie mê¬ 
lées, je la priai à haute voix de ces¬ 
ser enfin ses sortilèges, puis je me 
levai et la maudis du fond du cœur. 
On passe ainsi de l’amour à la ra¬ 
ge. Mais une sensation pénible m’é- 
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ü'eignit. û'habitude, aussi tard et 
aussi tôt soit-il, les bruits divers qui 
donnent une personnalité aux villes 
ne cessent jamais, même si parfois 
ils s’amenuisent jusqu’à devenir un 
simple fond sonore, comme ces 
lueurs qui signaient cle fort loin 
l’approche d’une grande cité en em¬ 
brasant le ciel nocturne. Ce matin- 
là, le silence était presque total. Je 
ne tardai pas, en me mettant en rou¬ 
te, à m’apercevoir que j’étais qua¬ 
siment seul à vivre dans la ville. Peu 
d’êtres humains me dépassaient ou 
me croisaient, toujours d’ailleurs 
sans s’inquiéter de moi, sans un re¬ 
gard chaud de présence d’eux à moi, 
alors que je chargeais mes yeux 
d’amour et du désir de communi¬ 
quer avec eux. Rien dans leurs re¬ 
gards, à eux, que le vide qu’ils 
reflétaient comme si j’eusse été, moi, 
vide, inexistant. Je me dis d’abord 
que l’heure matinale était la cause 
de ce phénomène. Pius tard, je pen¬ 
sai aux vacances d’été qui dépeu¬ 
plent les cités au profit de la mon¬ 
tagne, de la mer, de la campagne. 
Mais ce n’était pas cela, pas cela 
du tout ! Levant les yeux encore 
quand le jour fut complètement là, 
j’aperçus, malaisément d’abord par¬ 
ce que je n’avais pas bien accom¬ 
modé, puis très distinctement, les 
gens qui manquaient sur la terre. Ils 
s’étaient réfugiés là-haut, énantio- 
morphes à leur tour... Qu’est-ce que 
je dis là ? Eux n’étaient pas énan- 
tiomorphes puisqu’ils n’existaient 
plus sur la terre, dans la ville d’en 
bas, mais seulement là-haut, dans la 
ville du ciel dont ils foulaient les 
rues, la tête en bas, comme si c’eût 
été la chose la plus naturelle au 
monde. Je frémis et le froid me per¬ 
ça jusqu’aux os. Quelques hommes, 
quelques femmes, marchaient en¬ 


core sur la terre, les pieds sur lé 
bitume des trottoirs et la tête à 
hauteur de la mienne, bien qu’ils 
fissent semblant de ne pas m’aper¬ 
cevoir. Mais la plupart d’entre eux 
étaient là-haut. Et j’assistai bien¬ 
tôt à un spectacle qui m’emplit d’é¬ 
pouvante. Devant la gare CFF dont 
il existait une réplique détaillée dans 
le ciel de grisaille, je vis un homme 
s’élever soudain, un homme qui 
l’instant auparavant n’était qu’à trois 
mètres de moi. Je le suivis des yeux 
durant son ascension, sans clore les 
paupières malgré l’effroi qui se glis¬ 
sait le long de mon échine et m’as¬ 
séchait la bouche d’une fadeur irri¬ 
tante. Il montait, sans aide aucune, 
lentement, comme ayant tout son 
temps, il montait et, parvenu à une 
certaine hauteur, il bascula sur lui- 
même, tout soudainement, et pour¬ 
suivit son ascension mais à partir 
de là en descendant, si l’on me com¬ 
prend bien, en descendant douce¬ 
ment vers la place de la gare de la 
ville du ciel, mais s’éloignant tou¬ 
jours plus de la gare devant la¬ 
quelle j’ouvrais des yeux exorbités. 
Et puis j’en distinguai un autre, à 
l’entrée de l’avenue Ruchonnet, puis 
ce fut le tour d’une femme, dont 
j’aperçus nettement les dessous, bien 
qu’elle serrât contre ses jambes sa 
jupe légère et son manteau de pluie. 
Et tous, ils basculaient, arrivés à 
une hauteur convenable, et repre¬ 
naient contact avec le sol de la ville 
d’en haut à peine une minute après 
avoir quitté le sol de la ville d’en 
bas. Horrifié plus que je ne saurais 
le marquer, je m’attendais à chaque 
instant à être à mon tour enlevé de 
la sorte par je ne sais quelle puis¬ 
sance, et d’un coup, j’éclatai d’un 
rire immense, un ricanement plutôt, 
car je venais de comprendre qu’en 
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ce qui me concernait, je demeure¬ 
rais éternellement dans la ville d’en 
bas. Je savais maintenant qu’elle ne 
voulait pas de moi d’une façon dé¬ 
finitive et qu’elle préférait se trans¬ 
porter tout entière à l’envers dans 
le ciel plutôt que d’accepter ma pré¬ 
sence dans elle. Elle s’était révélée 
impuissante à m’expulser, soit, c’était 
elle qui partait. Ah ! comme je ris 
bien, ce matin-là ! Et avec quelle 
douleur dans les entrailles !... Je 
montai par le Petit-Chêne lorsque 
plus personne ne fut en vue. La 
gare elle-même était déserte comme 
en temps d’alerte. Des trolleybus vi¬ 
des, complètement vides, conti¬ 
nuaient à assurer leur service inu¬ 
tile. Il n’y avait à l’intérieur ni re¬ 
ceveur, ni conducteur, mais ils rou¬ 
laient, images renversées de leurs 
images de là-haut, s’arrêtaient lors¬ 
que les gens, là-haut, leur faisaient 
signe, mais ne stoppant pas si je leur 
faisais signe, moi. Pour eux aussi 
j’étais inexistant. De même les taxis 
devant le grand hall de la gare dé¬ 
marraient, viraient, prenaient de la 
vitesse avec le vide à leur bord. Des 
portières s’ouvraient, se refermaient, 
hallucinantes, des valises glissaient 
dans les malles arrière ou .sur les 
toits, objets inanimés, mais pas 
d’êtres vivants. Tous les vivants 
étaient là-haut. Sauf moi, bien sûr, 
sauf moi, .sauf moi ! Parvenu un 
peu essoufflé à Saint-François, je 
vis l’agent régler encore la circula¬ 
tion. Une minute s’écoula pendant 
que je me pressais le côté. Une se¬ 
conde encore et il avait délaissé sa 
guérite et se dirigeait à grands pas 
lourds vers moi. Je frémis de re¬ 
connaissance et me dirigeai à mon 
tour vers lui, pour lui épargner la 
moitié du chemin. Pourvu, mon 
Dieu ! priais-je avec ferveur, qu’il 


ne soit pas enlevé avant de m’avoir 
atteint. Mais il demeurait sur terre, 
bien sur terre. Et il arriva sur moi, 
et m’écarta grossièrement de son 
passage, et je me retournai à temps 
pour le voir saisir à bras-le-corps 
une jeune fille qui n’en parut pas 
étonnée. Il la lança, sous mes yeux, 
très fort en l’air, et par la vitesse 
acquise elle dépassa ce que j’ai nom¬ 
mé le point critique et retomba très 
doucement vers la ville d’en haut, 
après la culbute obligatoire. L’agent 
fit alors des yeux un large tour 
d’horizon, nota qu’il ne restait per¬ 
sonne sur la place, plus personne de 
vivant, que moi seul demeurais en 
arrière alors que tous étaient partis, 
mais je ne comptais pas, il donna 
un solide coup de talon sur l’asphal¬ 
te et s’envola, se retourna, aboutit 
sans dommage sur le double de la 
place Saint-François et réintégra sa 
guérite de là-haut, à grands pas 
pressés. Et je restai seul dans la 
ville, du moins je le crus jusqu’à 
midi. C’est ce matin-là que je volai, 
non, que je pris chez Millier le pa¬ 
quet de feuilles détachées, lignées 
car je ne peux écrire qu’en suivant 
des lignes régulières, sur lesquelles 
je note ceci, et chez Doucet, au dé¬ 
but du Grand-Pont, le livre de Sain- 
te-Laguë dont j’avais envie depuis 
longtemps mais que je n’avais pas 
encore eu l’occasion d’acquérir. Le 
lendemain seulement, je pris le dic¬ 
tionnaire et quelques autres objets 
indispensables qui m’avaient tou¬ 
jours manqué. Mais ce jour-là, mes 
larcins n’allèrent pas plus loin, ce 
qui, en une telle situation, témoi¬ 
gne en faveur de ma force d’âme 
peu commune, car tout m’était of¬ 
fert, la ville apparemment m’ap¬ 
partenait, et pas le moindre agent 
dans les rues désertées. Et je note 
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aussi ceci, qu’aucun bruit ne me 
parvenait de la ville du ciel, où 
cepenuant la vie se poursuivait, 
il n etait que de lever les yeux pour 
s’en convaincre. D’abord, le silence 
m’oppressa, avant que je me 
rende compte clairement de ce qu’il 
y avait de changé, puis il me fit un 
bien immense et je m’y baignai les 
tempes et le corps, mais bientôt 
l’absence du vacarme auquel j étais 
habitué m’effraya, et plus, m’exas¬ 
péra. Le silence est contraire à la 
nature et à la vie. A plusieurs re¬ 
prises, je tentai de frapper du ta¬ 
lon, comme j’avais vu l’agent le 
faire, mais sans succès. Quelque 
chose m’alourdissait, me retenait à 
la terre, et je ne savais pas quoi, 
si ce n’était la haine de la ville. J ’al- 
lais revenir chez moi, c’est tout ce 
qu’il me restait à faire. Peut-être 
pourrais-je tenir longtemps ainsi 
dans cette ville morte, toute ma vie 
probablement puisqu’il apparaissait 
que rien n’était changé, que tout 
se poursuivait, sans les hommes, bien 
sûr, mais les hommes sont-ils si 
nécessaires que cela ? Les magasins 
gardaient leurs provisions et les re¬ 
nouvelaient automatiquement lors¬ 
qu’on les renouvelait là-haut, je ne 
mourrais en tout cas pas de faim 
et j’aurais tout à discrétion sans rien 
payer. Heureusement sans rien payer 
car il est vrai que d’un autre côté, 
le Consulat qui m’octroyait men¬ 
suellement ma pension devait être 
passé dans la ville du ciel, cela cal¬ 
merait mes remords et mes scru¬ 
pules, j’en aurais certainement, rien 
que d’avoir pris le papier chez Mill¬ 
ier me bourrelait encore le cœur. 
Je me tins à l’affût à Saint-François, 
guettant les trolleybus. Quand je 
vis arriver un 1 B, me bardant de 
courage, je pénétrai dans la voiture, 


tête haute, et je passai sans encom¬ 
bre devant le pupitre où se tient le 
receveur d’habitude et où naturel¬ 
lement il n’y avait personne. Il de¬ 
vait être dans la réplique du trol¬ 
leybus qui stationnait à Saint-Fran¬ 
çois du ciel. Je m’assis, le véhicule 
démarra, s’arrêta à la station Grand- 
Chêne, repartit, fila sur le Grand- 
Pont, tourna dans la rue Haldimand, 
stoppant chaque fois que la petite 
lampe rouge s’allumait devant le 
conducteur. Mais, bien sûr, il n’y 
avait pas le moindre conducteur 
non plus. C’est juste avant d’arriver 
à la Riponne que je vis à une fenêtre 
un vieux qui prenait l’air. Le trol¬ 
leybus s’arrêta, les portes s’ouvrirent, 
je me précipitai mais avant que j’aie 
pu les atteindre elles s’étaient re¬ 
fermées. Affolé, je cognai partout 
et, en désespoir de cause, j’abaissai 
une des vitres. Mais il repartait dé¬ 
jà, par saccades qui me bouscu¬ 
laient, tournait à gauche et stoppait 
à Valentin. Là, j’eus le temps de 
descendre et un instant de réflexion 
me montra que si je n’avais pu le 
faire à La Riponne, c’est que, là- 
haut, personne n’était descendu ni 
monté à cette station. Je m’élançai 
donc et retournai en courant jus¬ 
qu’à la place. Mais là, bien enten¬ 
du, la fenêtre s’était refermée et je 
n’avais aucun moyen de découvrir 
comment je pourrais atteindre ce 
vieux qui avait pris le frais un mo¬ 
ment, lors de mon passage. Cela 
pourtant me redonna de l’espoir et 
me fit découvrir une des règles que 
la ville ne pouvait transgresser. Je 
décidai de ne pas remonter chez 
moi, j’avais le temps. Je flânai dans 
la ville et m’aperçus bientôt qu’en 
quelque sorte elle organisait son 
exil. A hauteur de poignet, des va¬ 
lises pendaient, des sacs à main que 
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rien ne .semblait soutenir et qui al¬ 
laient leur chemin parallèle à celui 
que là-haut suivaient leurs posses¬ 
seurs, de lourds paquets flottaient, 
roulant au niveau d’invisibles épau¬ 
les comme à la surface d’une mer 
que je n’aurais su déceler et je 
louvoyais parmi tout cela sans pres¬ 
que rien voir, hypnotisé par ma 
recherche. Soudain, je tombai sur 
ce que j’attendais : une femme, dans 
la rue de l’Ale, ouvrait sa fenêtre et 
se penchait pour voir je ne sais 
quoi, les mains en auvent sur ses 
yeux. Je courus, haletant, criant des 
mots sans suite, je n’étais plus 
seul ! Il restait sur la terre des hom¬ 
mes, dans la ville de la terre il de¬ 
meurait des hommes et des femmes. 
Mais j’avais à peine parcouru la 
moitié de la distance qui me sépa¬ 
rait de la fenêtre que la femme s’éle¬ 
va comme les autres, happée parce 
qu’elle se penchait trop en dehors. 
Je m’arrêtai net et me mis à san¬ 
gloter comme un enfant. Mais mon 
découragement ne dura pas et je ne 
pleurai pas longtemps. J’avais ap¬ 
pris ceci, qui compensait au moins 
ma déception particulière : la ville 
n’avait aucune prise sur les gens qui 
n’avaient pas encore quitté leur 
maison, depuis le matin. Son pou¬ 
voir s’arrêtait aux plafonds et aux 
toits des maisons. J’avais pour moi 
tous les malades, les infirmes et les 
impotents, ceux que leurs occupa¬ 
tions retenaient chez eux ou dans 
un intérieur quelconque. Et je de¬ 
vais les avertir sans plus tarder de 
l’horreur qui les accueillerait dès 
qu’ils poseraient le pied dehors, sur 
les trottoirs ou dans les cours. Pris 
d’une hâte fébrile, je prospectai donc 
la ville, pénétrant partout sans at¬ 
tendre d’y être invité, me faisant 
presque toujours mal recevoir, tant 


les hommes sont stupides, et accélé¬ 
rant souvent le mal que j’espérais 
prévenir car les gens à qui je con¬ 
tais mon histoire, je devais avoir 
l’air un peu fou mais qui ne l’au¬ 
rait été dans ma position ? les gens 
me riaient au nez et me disaient 
qu’ils allaient sortir au contraire, 
rien que pour me montrer à quel 
point j’étais bête. Ils quittaient en 
effet leur abri, malgré mes objur¬ 
gations pressantes, et, naturellement, 
étaient enlevés sitôt qu’ils dépas¬ 
saient le seuil. Et je les voyais s’en¬ 
voler en riant, basculer en riant, 
atterrir en riant sur le trottoir de 
leur maison de la ville du ciel, et 
enfin rentrer chez eux, leur chez 
eux de là-haut, toujours riant et se 
moquant de moi. C’était affolant. 
Cela me broyait le cœur et je n’y 
pouvais rien. Je passai la nuit dans 
un café qui ferma ses portes à onze 
heures, simplement parce que son 
homologue, son énantiomorphe du 
ciel, fermait les siennes, selon les 
règlements de police, et se rouvrit 
le lendemain matin un peu avant 
sept heures. Et pendant la nuit, les 
rapports des deux villes s’harmonisè¬ 
rent à mes dépens. Il est à suppo¬ 
ser que la ville, au début, n’avait 
jamais pensé devoir aller si loin et 
qu’elle n’avait rien préparé en con¬ 
séquence. Car tout ce à quoi j’as¬ 
sistais portait indéniablement la 
marque de l’improvisation. Ainsi, 
la veille, j’avais pu m’emparer sans 
peine de papier, chez Müller, du li¬ 
vre chez Doucet, d’un paquet de 
cream-crackers et d’une tablette de 
chocolat au lait chez Martinaud. 
Tandis qu’à partir du mercredi, je 
ne pus plus jamais prendre le plus 
petit objet à l’étalage. Il me fallait 
attendre que quelqu’un, là-haut, fas¬ 
se l’emplette de ce que je désirais. 
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Alors, je pouvais le dérober sans 
trop de peine au nouveau possesseur. 
Ainsi, pour les croissants, ce matin- 
là. Avant de quitter le bistrot, je 
dus prendre des mains invisibles de 
je ne saurai jamais qui de la ville 
du ciel les trois croissants qu’il ve¬ 
nait d’acheter. D’abord, tout alla 
très bien. Là-haut, ils ne s’y atten¬ 
daient pas, ils n’étaient pas prépa¬ 
rés. Mais dans les jours qui suivi¬ 
rent, dans les heures même qui sui¬ 
virent, la résistance s’organisa et 
bientôt je fus contraint de ne sai¬ 
sir que les paquets qui traînaient 
presque au ras du sol. Car les en¬ 
fants de la ville du ciel défendaient 
mal leur bien contre mes attaques. 
Le remords me martelait le cœur, 
mais je ne voulais pas mourir en¬ 
core, et surtout pas de faim. Que 
devaient-ils penser, là-haut, à voir 
les paquets disparaître ? Est-ce que 
la ville les avait mis au courant de 
mon existence larvaire et de la fa¬ 
çon dont il fallait me traiter ? Après 
m’être restauré, je quittai le café, 
bien décidé à changer de tactique. 
A partir de ce moment, je n’avertis 
plus les gens, dès que j’avais con¬ 
naissance que tel appartement était 
encore occupé j’en barricadais les 
portes, j’enfermais ceux qui, de tou¬ 
te façon, se moqueraient de , moi 
et ne me croiraient pas, je les en¬ 
fermais, les sauvant ainsi et malgré 
eux de la ville du ciel. Ils récla¬ 
maient, hurlaient, se lamentaient, me 
suppliaient de leur ouvrir, mais je 
m’étais forgé un cœur d’airain et 
je les abandonnais, inscrivant avec 
soin, toutefois, leur adresse précise 
pour ne pas courir le risque d’ou¬ 
blier de les ravitailler. Je m’en sen¬ 
tais vivement responsable. Et je pas¬ 
sais à d’autres incrédules. Evidem¬ 
ment, il se pouvait, et cela arriva. 


que mes prisonniers ouvrissent leurs 
fenêtres et, se penchant exagéré¬ 
ment dans l’espoir vain d’attirer sur 
eux l’attention de quelqu’un, me 
fussent enlevés. Mais je n’avais au¬ 
cun recours contre cela et de plus, 
les gens sont plutôt froussards et ont 
peur de tomber, je le savais et ne 
m’inquiétais pas ;trop. En règle 
générale, au début tout au moins, 
je retrouvai ceux que j’avais sauvés 
et pus leur faire parvenir des pro¬ 
visions sans leur ouvrir. C’est à ce 
labeur harassant que j’occupai la fin 
de la semaine. Alors, je fus con¬ 
traint de m’arrêter, non que ma 
tâche fût finie, loin de là ! mais 
parce que la ville est grande et qu’il 
restait dans les maisons plus de fem¬ 
mes, d’hommes et d’enfants que je 
ne l’aurais cru. J’étais bien obligé de 
permettre aux autres de rejoindre tôt 
ou tard la ville de là-haut, car je ne 
disposais que de vingt-quatre heures 
par jour pour servir ceux dont je 
tenais en mains les destinées. Et je 
ne pouvais pourtant pas les laisser 
mourir de faim, puisque je les avais 
pris sous ma sauvegarde. Mais je dus 
compter bientôt avec une autre ru¬ 
se de mon ennemie. Je suppose que 
le téléphone fonctionnait encore, 
peut-être même entre les deux vil¬ 
les énantiomorphes, car souvent, je 
laissais des gens bien enfermés dans 
leur appartement, nantis de provi¬ 
sions suffisantes jusqu’à mon retour, 
et je ne les retrouvais plus le lende¬ 
main. On les avait manifestement 
délivrés de l’extérieur. Je n’y vou¬ 
lais d’abord pas croire, dénonçant je 
ne sais quel vice dans mes systèmes 
de fermeture, lorsque je vis, un ma¬ 
tin, un policier enfoncer de ses pro¬ 
pres épaules de chair la barricade 
que j’avais avec soin érigée et mon¬ 
trer à ceux que j’avais cru préser- 
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ver :1e chemin aérien de la ville du 
ciel. Dès lors, pris de rage folle et dé¬ 
goûté par Fiinbécillité des hommes, 
j’abandonnai à leur sort tous ceux 
dont je m’étais inquiété jusqu’à pré¬ 
sent. Je rouvris toutes les portes. Les 
gens, sans se préoccuper de moi, 
sans me remercier, me lançant au 
contraire au passage des regards 
haineux lorsque ce n’était pas des 
coups, couraient vers la sortie, se 
bousculaient comme ivres, me pié¬ 
tinaient ainsi que je l’avais voulu, 
mais c’était parce que je ne pesais 
pas plus que du vent pour eux, et 
s’envolaient à peine arrivés dans la 
rue. Affreusement désemparé, le 
corps moulu, le cœur brisé, je re¬ 
vins à pied à ma maison abandon¬ 
née. Ma femme elle aussi avait dis¬ 
paru vers la ville du ciel, je n’en 
avais d’ailleurs pas douté une se¬ 
conde, et mes voisins de même, et 
leurs enfants n’étaient plus là pour 
hurler dans l’escalier. Comme 
j’aurais aimé entendre de nouveau 
leurs cris me percer les oreilles ! 
Dans un des appartements déserts, 
le haut-parleur d’un poste délaissé 
grognait des discours indistincts. Je 
cherchai un moment à le localiser 
et puis, n’en pouvant plus, je plon¬ 
geai dans la ville dont le sol était 
déjà recouvert de poussière, la pluie 
ayant cessé. J’avais encore un but. 
Parmi tous mes protégés, j’avais re¬ 
tenu malgré tout une très jeune fille 
dont l’accueil était aimable, con¬ 
trairement à tous les autres. Dans 
mon désarroi, je l’avais oubliée. Elle 
attendait pourtant chaque jour ma 
visite et ne me marchandait ni les 
sourires ni les paroles encouragean¬ 
tes. Je lui avais conté tout ce qui 
m’arrivait et ses yeux un instant 
apeurés s’étaient calmés, m’apaisant 
du même coup.. Elle pouvait me 


■consoler. Maintenant rien ne m’em¬ 
pêcherait de passer tout mon temps 
auprès d’elle, à bavarder et à écrire. 
A écrire pour elle. Elle était pres¬ 
que entièrement paralysée et ne quit¬ 
tait jamais le lit. J’avais enfermé 
avec elle une vieille femme à moi¬ 
tié sourde avec la tâche de s’oc¬ 
cuper d’elle, ce qui rendait nos re¬ 
lations pures de tout détail sordide. 
Je pris mon papier, mon stylo et de 
l’encre, quelques livres, quelques 
boîtes de conserves, mais quand j’ar¬ 
rivai chez elle, la porte était défon¬ 
cée et je pénétrai, le cœur étreint 
d’une solitude, mortelle. La vieille 
était partie, heureusement la jeune 
fille n’avait pas voulu la suivre. 
Elle me posa quelques questions ti¬ 
mides auxquelles je fis semblant de 
ne pas prêter attention, mais, après 
que nous eûmes mangé, elle me de¬ 
manda de la porter auprès de la fe¬ 
nêtre afin d’y respirer un peu d’air 
frais. J’avais en effet exigé que tou¬ 
tes les issues fussent bouchées et je 
reconnais que l’atmosphère enfumée 
par la cuisine grasse de la vieille 
femme ne pouvait faire de bien à ma 
petite amie. J’ouvris grandes les fe¬ 
nêtres et les portes mais ne voulus 
pas entendre parler de l’en appro¬ 
cher à moins d’un mètre. Elle n’in¬ 
sista pas, d’abord, mais vers le soir, 
comme la nuit tombait et qu’un vent 
aigre se levait, faisant battre les vo¬ 
lets, elle revint à la charge et je dus, 
sous peine de la voir pleurer, acquies¬ 
cer à son désir. Je la pris dans mes 
bras, elle pesait si peu, et je vins 
sur le pas de la porte. Je pensais 
que mon poids, hostile à la ville du 
ciel, la retiendrait, mais ce fut tout 
le contraire. A peine avais-je mis le 
pied sur le seuil que je la sentis 
peser moins encore et s’élever. Je me 
cramponnai comme un désespéré à 
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son corps frêle et je fus enlevé avec 
elle. Je raclai de tout mon corps la 
façade de la petite maison et me 
trouvai bientôt dans le vide, la te¬ 
nant toujours bien serrée dans mes 
bras. Elle me souriait sans rien dire. 
Puis nous basculâmes et tombâmes 
sur le sol de la ville du ciel. Au mo¬ 
ment où mes pieds touchaient terre, 
je ressentis une violente commotion 
qui m’étourdit et je m’évanouis, ou¬ 
vrant les bras, la libérant de mon 
étreinte. Lorsque je me réveillai de 
mon engourdissement, longtemps 
après certainement, la nuit était 
complètement tombée et le vent 
s’était tu. J’étais à nouveau seul, re¬ 
tombé par mon propre poids sur 
le pavé glacé de la ville d’en bas. 
Là-haut, la vie continuait, sans moi. 
La maison où j’avais espéré passer 
ma vie en amitié avec Maryse était 
vide, froide et vide. Je ne voudrais 
pas qu’on se méprît sur ce que j’ai 
écrit dans ces dernières lignes. Je 
n’aimais pas Maryse, elle ne m’ai¬ 
mait pas, il ne pouvait pas être ques¬ 
tion d’un amour entre nous. Mais 
sa perte m’emplit de douleur et je 
suis sûr qu’elle aussi pleura de son 
côté notre séparation. Je partis dans 
je ne sais plus quelle direction, hur¬ 
lant à pleins poumons des anathè¬ 
mes, maudissant la terre et le ciel 
et les hommes, m’injuriant moi-mê¬ 
me, blasphémant avec joie et me 
jetant à terre, sanglotant, me rele¬ 
vant, les vêtements maculés de pous¬ 
sière. Qu’avais-je fait pour mériter 
cela ? Ce n’est que bien plus tard, 
le soir suivant, que je revins à ma 
nouvelle maison vide et me mis à 
écrire. Des présences impalpables rô¬ 
dent tout autour de moi. Mes lar¬ 
cins dans la ville du ciel doivent 
paraître l’œuvre d’un fantôme, est- 
ce que les hommes de là-haut se¬ 


raient des fantômes pour moi ? Mais 
je ne crois pas avoir à craindre d’eux 
quoi que ce soit. J’ai écrit ce qui 
précède en deux nuits de travail et 
j’ai chaque fois laissé mon ouvrage 
inachevé sur ma table sans le re¬ 
trouver dérangé. Pourtant des êtres 
m’environnent. Je marche tout le 
jour parmi les rues sans soleil, la vil¬ 
le du ciel me le cache, mais il ne 
pleut pas. Non, ce n’est que le bruis¬ 
sement des arbres et les craquements 
qui me font sursauter proviennent 
des branches qui se heurtent et s’éti¬ 
rent. Devant ma fenêtre un marro- 
nier s’ébroue chaque matin de ses 
rhumatismes nocturnes. C’est cela, 
car il n’y a personne et les chu¬ 
chotements que mes oreilles, désha¬ 
bituées du silence, croient percevoir 
autour de moi, ce sont les froisse¬ 
ments des feuilles. Et peu à peu, 
même ces bruits disparaissent. 
Je croyais avoir appris ce que c’est 
que le silence, mais ce n’était rien, 
seul le vacarme coutumier aux hom¬ 
mes, qui les accompagne, me man¬ 
quait. La vie se poursuivait autour 
de moi, qu’importe si ce n’était 
qu’une vie végétale, et désormais 
même ceci n’est plus. Hier après- 
midi je me suis arrêté dans la rue, 
subitement, et je me suis senti plus 
seul encore. Il m’a fallu un long mo¬ 
ment de concentration douloureuse 
pour m’apercevoir que les odeurs 
m’avaient quitté à leur tour. Mais 
les pierres lisses et les écorces ru¬ 
gueuses sont toujours à ma portée 
et la ville qui m’abrite existe en¬ 
core pour mes yeux. J’ai continué 
ma route en haussant les épaules. 
Rien ne pouvait être pire que la 
solitude. Et, marchant, je compris 
pourquoi rien n’atteignait plus mes 
narines. La vie seule charrie des 
odeurs avec elle, et puisque la vie 
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m’avait abandonné... Et lentement, 
une autre sensation vint remplacer 
pour moi ce qui m’avait délaissé à 
jamais. Le monde apparaissait plus 
plat, moins plein, il lui manquait 
des dimensions. C’est faux de ne 
parler que de trois dimensions, de 
quatre à la rigueur. Il en compte 
plus que cela. L’odeur en était une, 
et les sons une autre. J’en étais privé, 
mais je ne tardai pas à être submergé 
par des effluves inconnus, forts, 
âcres, proches, si proches que je 
n’eus plus aucune hésitation sur leur 
nature. Mon odeur, ma propre 
odeur, la propre odeur de mon 
corps m’isolait comme dans un co¬ 
con impénétrable, et me coupait 
de tout ce qui lui ressemblait, et 
puis, allant encore à grands pas dans 
la ville, j’entendis un bruit nouveau 
qui s’installait autour de moi, en 
moi, le sifflement de ma respiration 
et les battements de mon cœur, as¬ 
sourdissants. Etourdissant était l’a¬ 
malgame d’odeurs, assourdissante 
l’alternance des râles profonds de 
ma poitrine et des chocs de mon 
sang refoulé, aspiré, refoulé, battant 
aux angles des artères et élargissant 
mes veines au passage. Chancelant, 
je ne parvenais plus à penser à au¬ 
tre chose et j’allais m’abîmer sur 
le sol de terreur quand elle m’ap¬ 
parut. Bien qu’elle eût changé, je 
ne balançai pas un instant à la re¬ 
connaître. Ce ne pouvait être que 
Maryse. Elle venait vers moi, les 
bras tendus vers moi, la ville avait 
compris que je ne pouvais vivre 
seul, elle me renvoyait Maryse et 
celle-ci qui me tendait les bras sou¬ 
riait doucement. Elle l’avait même 
guérie de sa paralysie et m’en fai¬ 
sait don comme d’une fleur pour 
illuminer ma détresse. Lorsque nous 
nous rejoignîmes, j’éprouvai une su¬ 


bite appréhension. Si mes yeux me 
trompaient ? Je les fermai et la 
pris dans mes bras. Elle était là, vi¬ 
vante, contre moi, faite de chair et 
de tendresse, et je l’enveloppai et je 
rouvris les yeux pour la voir m’of¬ 
frir ses lèvres que, tremblant, je pris. 
Puis nous revînmes tous les deux 
vers sa maison, vers ma maison, no¬ 
tre maison. Elle entra, eut un batte¬ 
ment bref de paupières en distin¬ 
guant le lit où elle avait passé sa vie 
jusqu’à présent, de si longues an¬ 
nées, et sans un mot se dévêtit. Au¬ 
rais-je dû ne pas acquiescer au dé¬ 
sir qu’elle manifestait ainsi, qui ré¬ 
pondait si bien à mon brusque dé¬ 
sir ? Etait-ce encore un de ces leur¬ 
res dont la ville est coutumière, un 
piège à mon usage ? Je n’y pensai 
pas, je ne sais pas encore, même 
maintenant, je suis tellement vide et 
meurtri, rien ne comptait que son 
corps dévoilé, presque trop savam¬ 
ment mais je ne m’y attachai pas, et 
sa pose, elle était à genoux sur le 
tapis, me faisant face, et souriait 
tout en formant des mots que je 
n’entendais pas, que je ne pouvais 
pas entendre. J’étais sourd à tout, 
sauf aux battements qui s’accélé¬ 
raient de mon cœur, insensible à 
tout sauf à mon corps qui se cabrait. 
Je fis un pas vers elle et elle s’éten¬ 
dit, je l’étreignis et m’affalai sur 
elle. Elle était bien vivante, seule¬ 
ment je ne l’entendais pas. Entre 
ses paroles et moi, le vacarme de 
mon corps s’interposait. Je ne sen¬ 
tais rien de l’odeur de son corps. 
Mais le plaisir était bien là, comme 
jamais encore je ne l’avais éprouvé, 
lent et sinueux, presque infini, in¬ 
soutenable. Et quand il se rompit, 
mes propres gémissements emplis¬ 
saient mes oreilles et des éclats d’or 
et d’argent crevaient mes yeux, fer- 
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mës ? ouverts ? Je repris conscience 
et alors, lé désespoir me submer¬ 
gea définitivement. Je la tenais tou¬ 
jours, Maryse, entré mes "bras, mais 
je ne la voyais plus. Et pourtant 
mes yeux étaient ouverts, grands 
ouverts sur le vide. Je n’étais ja¬ 
mais retombé dans la ville de la 
terre, j’étais resté, avec Maryse, sur 
le sol de la ville du ciel, et tous les 
hommes, et les femmes, les enfants 
avaient rejoint la ville de la terre en 
même temps, d’un glissement total 
qui m’avait de nouveau abandonné. 
À travers le tapis, à travers le plan¬ 
cher de la chambre, je voyais le 
ciel, c’était le ciel qui me servait 
d’appui et il tournait sous moi, je 
me sentais glisser dans l’air. D’un 
bond je me levai, allai vers la fe¬ 
nêtre ouverte, et je plongeai mes re¬ 
gards dans la rue. Il n’y avait plus 
de rue, elle était pavée d’étoiles. En 
face, lentement, rongé par la base, 
un immeuble s’estompait. Et je sa¬ 
vais que ma maison s’estompait elle 
aussi par la base. Et au-dessus de 
ma tête, la ville du sol fourmillait 
de lumières, de vie, et les véhicules 
se croisaient aux carrefours, l’église 
de Saint-François, à droite, pointait 
vers moi sa flèche. Autour de moi, 
presque plus rien ne subsistait. Je 
revins vers Maryse qui devait, qui 
devait toujours être là, même si je 
ne la voyais pas, j’avais encore son 
corps sur ma peau, elle n’avait pas 
pu m’abandonner après un tel ins¬ 
tant, et, m’agenouillant sur le plan¬ 
cher, je vis, et je poussai un cri 
d’horreur. Une tache gluante de 
sperme souillait le tapis, une traînée 
absurde et sale, scintillant sous la 
lumière. Et le plancher, grignoté par 
le ciel, à travers lequel les constella¬ 
tions apparaissaient, au milieu des¬ 
quelles sinuait la Voie Lactée. Une 


giclée de sperme, de mon sperme !.,.:. 
J’éclatai d’un rire strident, sautai 
d’un bond sur mes pieds et : me mis 
à tourner en rond dans la pièce, me 
heurtant aux murs qui s’effaçaient. 
Sur ma table, les feuilles que j’avais 
déjà l'emplies de ma large écriture 
s’envolaient séparément, traversaient 
le plafond comme s’il n’avait pas 
existé. Il n’était d’ailleurs plus là 
que par lambeaux, car au-dessus 
de moi, hors du halo qui provenait 
de l’ampoule électrique, intacte pour 
éclairer jusqu’au bout l’homme blê¬ 
me de terreur que je devais être, 
les rues de la ville du sol se dessi¬ 
naient fidèlement, à travers plafond, 
pièces supérieures et toit. Je criai, 
je criai d’épouvante, et je me pré¬ 
cipitai sur ma table pour sauver au 
moins les feuilles vierges, mon sty¬ 
lo. Cela me tenait encore, ce stu¬ 
pide besoin d’étaler des mots. Je 
m’assis, crevant de rire, cessai de 
hurler, et les pieds dans le vide so¬ 
lide et la tête vers le sol de la ville 
du sol, je me remis à noter, noter 
pour qui ? et à mesure que je ter¬ 
minais les feuilles, je les projetais 
en l’air en souriant et elles s’en al¬ 
laient vers la ville du sol. Et je 
pensai, je pouvais penser encore, 
au moins, est-ce que je ne pourrais 
pas toujours penser ? éternellement 
penser ? que tout se tenait, que j’a¬ 
vais été fou de croire que la ville 
m’aimerait un jour. Elle me haïssait 
sauvagement et ne reculait pas de¬ 
vant les moyens les plus hideux de 
me torturer le corps et l’âme. Tout 
ce manège infernal pour m’attirer 
dans la ville du ciel, Maryse, même 
Maryse avait joué son rôle, éma¬ 
nation troublante de la ville; J’au¬ 
rais pu croire que la ville du ciel 
valait plus que celle de la terre et 
que j’étais un saint, à l’avoir méri- 
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tée, mais non, je savais bien que 
seul il importait d’appartenir à la 
ville de la terre, que la valeur était 
en bas, non pas en haut, et que j’é¬ 
tais coupé, irrémédiablement cou¬ 
pé, de ce qui vit. Et pourtant, je 
vivais, et je vivrais longtemps en¬ 
core, et toujours je penserais, sans 
pouvoir m’en empêcher. Je pourrais 
me soulager en me disant que seul, 
puisque la ville du ciel se désagrège 
autour de moi, que seul je fais con¬ 
trepoids à la ville de la terre et en 
définitive à la terre entière, mais je 
sais ce que c’est que l’orgueil.^ Je 
n’ai plus besoin d’aller à la fenêtre 
pour apercevoir le ciel sous moi et 
sur ma tête la ville. Car il n’y a plus 
de ville du ciel. Il n’y a qu’une 
ville, sur ma tête. A gauche, la ca¬ 
thédrale se hausse vers moi, pas as¬ 


sez, à droite, Saint-François est 
une tache de lumière éblouissante. 
Et voici que tout ceci s’ébranle ce¬ 
pendant que le dernier vestige de la 
ville du ciel s’effiloche et que l’am¬ 
poule qui m’éclaire, qui veille mon 
agonie, commence à rougeoyer, tout 
se dirige vers l’est et je demeure 
seul, suspendu dans le vide au-des¬ 
sus de la terre qui défile, vertige in¬ 
soutenable, qui défile, et le lac dis¬ 
paraît, et les constellations sous moi 
sont enfin immobiles, ma dernière 
feuille de papier tremble, collée à 
ma main gauche cependant que mon 
stylo l'éraille en se hâtant et je de¬ 
meure seul dans la nuit, au milieu 
de l’interminable nuit, cloué au 
Baudrier d’Orion comme une bête 
malfaisante. 
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ici, on désintègre ! 


Une sélection éclectique ce mois-ci : l’absurde et 
l’insolite avec « Un jour ouvrable » de Sternberg et 
le « Théâtre » d’Arrabal ; la science-fiction avec 
« L’herbe à vivre » de John Wyndham et « La fin 
du quaternaire » d’un nouvel auteur français : Yvon 
Hecbt ; le fantastique enfin avec les « Contes » de 
Michel Ghelderode, pour la première fois présen¬ 
tés en France. 


Il est toujours pénible de pénétrer 
dans l’univers de Jacques Sternberg, 
car ce dernier ne vous offre aucune 
chance de vous en évader, une fois 
qu’il vous a pris dans ses filets. C’est 
un univers creux, en forme de sphère, 
dans lequel il faut vivre sans crier, 
sans se débattre, car son créateur s’y 
débat pour vous. 

On ne peut pas dire non plus que 
l’on soit séduit par le charme de 
l’exotisme qui s’en dégage, ou alors 
cet exotisme-là serait celui des îles 
Galapagos, ni par la pureté de la 
langue (Sternberg pile les mots à 
coups de poing pour leur faire avouer 
ce qu’ils ont à dire), non plus que 
par le suspense, car il ne vous épar¬ 
gne pas la longue description de son 
ennui. 

Mais cet ennui est piégé : astre 
vertige, écrivain en forme de coup de 


Jacques Sternberg 

Un jour ouvrable 

canon et qui se moque des canons 
de l’art, Sternberg ne nous offre pas 
une fiction romanesque, un nouveau 
roman ou je ne sais quelle œuvrette 
de science-fiction, il nous jette au 
visage, avec « Un jour ouvrable », 
le fardeau de sa vie. Si parfois il 
nous rate, on en sent toujours passer 
le souffle. 

Cet univers, c’est celui de l’Em¬ 
ployé, après que celui-ci a définiti¬ 
vement abdiqué ; notre homme a dé¬ 
missionné et, pour sa punition, il se 
trouve plongé dans une société très 
anonyme. C’est le culte de la Famille 
qui la régit, une Famille aux multi¬ 
ples surgeons qui détiennent les Ta¬ 
bles de la Loi : les cousins sont sou¬ 
vent inspecteurs, les pèroncles sont 
généraux, les fils surveillent sa con¬ 
duite, les mères, prématurées ou non, 
détiennent la justice, les filles-mères 
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soupçonnent, les belles-mères sont 
préposées et, si les tantes peuvent tri¬ 
coter, elles traquent aussi le miséra¬ 
ble qui ne suit pas rigoureusement 
les ordres impératifs d’une vie bien 
réglée. Le Révérend Père Rédacteur, 
dévoré par une soif de travail consi¬ 
dérable, poursuit Habner, le héros 
d’« Un jour ouvrable », afin de lui 
confier des interviews importantes, des 
réponses urgentes au courrier quoti¬ 
dien. Mais chaque fois l’Employé, 
sans responsabilité puisque sans em¬ 
ploi, dilue lentement son labeur dans 
l’absurde ; les mots s’évanouissent, les 
paroles s’interrogent et les personna¬ 
lités qu’il consulte s’enlisent dans la 
médiocrité d’un dialogue imbécile. 
Toutes ses impulsions sont absorbées 
par un monde cohérent et stupide 
dont il ne saisit qu’imparfaitement la 
réalité. 

Habner sait pourtant qu’il doit, 
comme chaque jour, occuper une si¬ 
tuation stable, mais la fatalité le 
poursuit lorsqu’il recherche sa voca¬ 
tion sociale ; quand il découvre enfin 
une firme susceptible d’avoir utilisé 
son incapacité, il s’égare dans les 
multiples corridors qui la composent 
et parvient enfin à la porte de son 
bureau qui s’ouvre sur le néant. 

Pourtant notre homme veut vivre 
cette journée, il sait qu’il y est obli¬ 
gé ; la vie n’a cependant pas d’im¬ 
portance et les gens meurent bien 
facilement autour de lui. Mais il est 
conditionné par un passé dont il ne 
se souvient plus ; il veut absolument 
mimer tous les gestes de la vie quo¬ 
tidienne sans parvenir à en saisir le 
sens. 

Apparemment il n’a pas de goûts, 
pas d’envies précises ; il existe sim¬ 
plement, avec violence, et le fait 
d’être le poursuit jusque dans ses 
conséquences ultimes, bien qu’il ne 
souhaite demeurer que le témoin sans 
passion, sans individualité, des vingt- 
quatre heures qui lui sont imposées. 
Afin de justifier son existence auprès 


de la société familiale, il est entraîné 
malgré lui dans des guerres de cham¬ 
bre ou de bar, trame de faux com¬ 
plots" et se fait le champion mara¬ 
thonien d’une bombe, est torturé par 
des curés, persécuté par les douanes, 
les Postes Téléphones, les Allocations 
familiales, etc. Ses actions n’ont 
pourtant aucune répercussion sur ce 
monde : il devient directeur d’une 
grande société ; mais lorsqu’il veut 
signer un chèque important, personne 
ne reconnaît sa signature. Par contre, 
quand il vole, c’est pour payer une 
reconnaissance de dettes dont il n’a 
pas souvenance, mais dont l’écriture 
est bien de lui. Si Habner ne sait 
pas pourquoi il est, la Famille, elle, 
le sait et le force à se soumettre au 
quotidien. 

Pourtant c’est le premier matin où 
l’Employé s’est trouvé libre, par inad¬ 
vertance, et sa journée, rythmée d’or¬ 
dinaire par les heures de bureau, se 
remplit par les flots du temps qui 
coule jusqu’à déborder et transformer 
la planète en gigantesque marécage. 

Au milieu de cette inondation sur¬ 
nagent quelques femmes : Absente, 
son épouse, impalpable et lointaine, 
qui s’est enfoncée plus encore dans 
l’oubli, et puis les passions passagè¬ 
res que son état vacant lui fait ren¬ 
contrer. Pour une fois le désir tient 
lieu de motivation, la libération de 
Habner semble plus réelle et c’est 
dans ces instants fugitifs qu’il croit 
avoir saisi une raison de vivre. Mais 
Braise, qui est tison ardent, chaleur, 
chair offerte, trouve toujours un pré¬ 
texte pour ne pas faire l’amour ; Bru¬ 
me, elle, est de glace et fond sous 
les caresses. Les amours sont impos¬ 
sibles, les ruts sont voués à l’échec. 

Comme on le voit, par ses rêves 
à coulisse, par ses aventures à l’in¬ 
térieur des cauchemars, par son ima¬ 
gination débridée, l’absurde logique 
d’« Un jour ouvrable » se situe bien 
dans la ligne de « L’employé ». 

Mais le ton est plus amer, plus 
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cruel, et si l’on retrouve quelques- 
uns des thèmes du précédent ouvra¬ 
ge : le dégoût de ces jours inutiles, 
la peur de la mort, l’indifférence to¬ 
tale à l’égard des humains, il en est 
d’autres qui parent de couleurs plus 
noires ce dernier roman (?). 

Sternberg n’est pas un révolté, il 
ne possède pas d’idéal, et cette fois 
sa démission est totale : il ne reste 
plus aucun espoir dans un monde 
voué à l’ennui et à l’échec. Sa per¬ 
sonnalité même ne l’intéresse plus ; 
il lutte de toutes ses forces pour effa¬ 
cer les traces de son visage, pour se 
débarrasser des tics et des vêtements 
littéraires qu’on lui prête ; il voudrait 
qu’on ne lui attribue aucune inten¬ 
tion et que son anonymat soit pré¬ 
servé par une absence définitive. On 
ne retrouve même plus l’attente^ d’un 
événement qui puisse justifier à ses 
yeux le « On s’en souviendra de cette 
planète » qu’il lui aurait convenu de 
prononcer avant de disparaître. Toute 
l’horreur que dégage le monde ne le 
fait plus rire et, si Sternberg pouvait 
découvrir un « rien » climatisé, ac¬ 
cueillant, sans passer par la mort 
qu’il craint, il préférerait n’avoir ja¬ 
mais vécu, n’avoir jamais écrit. 

Il se dégage d’« Un jour ouvrable » 
un tel sentiment de tristesse que l’on 
voudrait ne plus se saouler de mots, 
mais s’enivrer vraiment pour oublier 
qu’un homme puisse abdiquer aussi 
totalement sa condition de Terrien. 

Mais cet individu terrifié, hanté 
par son nom même (il croit qu’un 
vivant lui a refilé son identité pour 
ne pas vivre à sa place), s’est enrichi 
d’une expérience nouvelle, celle des 
amours passagères dont il lui reste le 
souvenir. Souvenir à l’état de fœtus 
certes, recroquevillé dans le plasma 
de sa mémoire et peu désireux de 
s’en évader. Il est possible qu’il ait 
ainsi, un jour, une nuit, rencontré la 
femme qu’il aurait pu aimer, mais 
son visage n’existe pas ou plutôt se 
dissimule derrière celui des créatures 


multiples qu’il a désirées. Jamais Hab- 
ner ne saura laquelle de ces femmes 
fut sa « minute de vie ». 

A travers cette prolifération ver¬ 
bale que constitue « Un jour ouvra¬ 
ble », on découvre, presque à chaque 
page, les images savoureuses de l’ab¬ 
surde, les inventions farfelues, les 
gags tumultueux qui font de l’œuvre 
de Sternberg l’une des plus originales 
de notre temps — je veux dire une 
œuvre qui a pris ses origines dans 
les préoccupations mêmes de l’auteur, 
sans tenir compte des influences qu’il 
a pu subir, car je suis certain que 
Jacques Sternberg aurait écrit « L’em¬ 
ployé » et « Un jour ouvrable » sans 
avoir pris connaissance de la pensée 
surréaliste. 

Je voudrais d’ailleurs revenir sur 
une opinion erronée que le lecteur 
fugace ou l’intellectuel fatigué se fait 
des romans de cet auteur : on lui 
fait le reproche de plagier Kafka. 
Cette fois il l’introduit sans vergogne 
dans son livre et, derrière ces lignes 
où Habner se trouve plongé successi¬ 
vement dans « Le Procès », puis dans 
« Le Château », on devine le rica¬ 
nement sarcastique de Sternberg qui 
prouve, sans fausse honte, que son 
monde peut coexister avec celui de 
Kafka sans y ressembler pour autant. 

De même, l’identité de ses images- 
choc avec celles des films des Marx 
Brothers est cette fois dépassée. Les 
personnages qui s’engouffrent les uns 
après les autres dans la cabine d’« t/n 
jour ouvrable » en ont fait éclater 
les cloisons et nous ont projetés plus 
loin encore. 

On pourrait reprocher à ce dernier 
ouvrage un certain relâchement dans 
la forme, quelques jeux de mots fa¬ 
ciles et qui ne font pas mouche, un 
mécanisme moins parfait de l’absurde, 
des rouages moins huilés que ceux 
de « L’employé », si ces défauts n’é¬ 
taient pas noyés par le torrent des 
phrases. Il serait vain d’ailleurs de 
tenter d’ébranler le monolithisme 
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sternberguien par des critiques de 
détail ; cet écrivain entame les pre¬ 
miers volumes de sa a Comédie inhu¬ 
maine » et celui qui voudrait lui jeter 
la première pierre risquerait de la 
recevoir au visage. 

Monde fluctuant, monde élastique, 
aux miroirs déformants, peuplé d’ec¬ 


toplasmes-prétexte qui sont faits de 
votre sourire, de votre amertume, de 
vos désillusions, de votre ennui, l’uni¬ 
vers de Jacques Sternberg ne laisse 
pas de place aux interstices par les¬ 
quels on voudrait se glisser : il est à 
prendre ou à laisser. 

Philippe Curval. 


Sternberg : Eric Losfeld — 12 NF. 

John Wyndham 
L'herbe à vivre 


« Un jour ouvrable » par Jacques 


La science-fiction signée John Wyn¬ 
dham possède quelques caractéristi¬ 
ques aisément reconnaissables, qui se 
retrouvent dans ce roman. L’action 
en est « linéaire » — c’est-à-dire qu’un 
thème dominant s’y trouve traité, con¬ 
trairement aux combinaisons plus 
fouillées auxquelles se complaisent 
généralement les Heinlein aussi bien 
que les van Vogt. Une fois ce thème 
établi, les réactions des humains cons¬ 
tituent la matière du récit. Dans le 
cas des « Coucous de Midwich », il 
s’agissait de la naissance soudaine 
d’enfants aux facultés hypernormales, 
et des bouleversements que leur pré¬ 
sence causait dans une petite cité 
anglaise. « Le péril vient de la mer » 
racontait l’invasion de la Terre par 
des êtres qui choisissaient le fond de 
l’océan pour l’établissement de leurs 
bases. Cette herbe à vivre, ainsi que 
le titre français l’indique assez ex¬ 
plicitement, permet de prolonger la 
vie humaine jusqu’à deux ou trois 
cents ans. En fait, l’auteur a mani¬ 
festement cherché à ménager une pe¬ 
tite surprise au lecteur, car la dé¬ 
couverte des extraordinaires proprié¬ 
tés de ce lichen n’est annoncée qu’au 
quart du roman à peu près, et il a 
également préparé une fausse piste au 
moyen de son prologue. Quant au 
reste, le roman se déroule sur le 
rythme plutôt lent que John Wynd¬ 


ham affectionne ; il est raconté sur 
le ton tranquille et comme retenu qui 
est le sien (et qui est aussi très carae- 
téristiquement anglais, ce qui rend 
assez cocasse l’indication « traduit de 
Vaméricain », portée par la page de 
titre) ; il met en scène un certain 
nombre de personnages dont aucun 
n’est conforme au modèle standard 
du surhomme ; enfin, les événements 
s’y déroulent d’une façon suffisament 
logique et plausible pour que le lec¬ 
teur se dise que la découverte effec¬ 
tive d’un secret de longévité « pour¬ 
rait bien, après tout, se passer ainsi »... 

D’où vient, alors, la déception que 
l’on éprouve tout de même ? Le 
thème a rarement été ausi bien traité 
dans la science-fiction récente, et les 
conséquences d’une telle découverte 
se trouvent évoquées avec clairvoyance 
par les divers personnages. 

C’est parce que, d’une part, on 
s’attend de la part de John Wyndham 
à la présentation de personnages hu¬ 
mains et réels ; c’est là, bien sûr, 
un cliché éminemment usé, mais c’est 
aussi un des secrets que l’écrivain an¬ 
glais semble posséder au plus haut 
degré. Or l’héroïne de « L’herbe à 
vivre » se révèle conventionnelle : jo¬ 
lie, intelligente, travailleuse, et chi¬ 
miste-biologiste, elle n’est là, semble- 
t-il, que pour découvrir l’antigérone 
(tel est le nom donné à la substance 
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miraculeuse que contiennent ces rares 
lichens de Mandchourie) et pour en 
faire profiter ses sœurs, derrière la 
façade d’un institut de beauté qu’elle 
fonde dans ce but. On pourra objecter 
que ce n’est déjà pas si mal. Sans 
doute, mais elle s’y prend avec un 
tel détachement cérébral — une fois 
ses premières hésitations surmontées —- 
qu’elle semble, par la suite, bien dé¬ 
pourvue d’émotions humaines et sur¬ 
tout féminines. Elle aime en secret, 
bien sûr, son ex-patron, que ses pro¬ 
pres scrupules ont empêché de faire 
connaître l’antigérone, et qui demeure 
lui aussi plutôt inconsistant dans sa 
droiture timide. 

L’autre défaut du roman est une 
conséquence de l’angle selon lequel 
l’auteur a abordé son thème : en 
choisissant d’exposer les réactions 
d’un petit nombre d’individus en pré¬ 
sence de l’antigérone, John Wyndham 
s’est condamné à une portée relative¬ 
ment limitée de cette découverte. Le 
monde n’en entend parler qu’assez 
tard dans le livre, et celui-ci ne dé¬ 
gage jamais l’impression de drame 
universel que communiquaient si for¬ 
tement « La révolte des triffides » 
(dans sa version anglaise) et « Le 
péril vient de la mer ». Dans ces 
deux romans, l’allure paisible du récit 
conférait, par contraste, un relief sup¬ 
plémentaire aux événements drama¬ 
tiques qui étaient racontés. Dans cette 
« Herbe à vivre », cette allure tran¬ 
quille est bien conservée, mais son 
effet principal est de produire du 
détachement chez le lecteur. En outre, 


la façon dont les deux protagonistes 
se tirent d’affaire en fin de compte 
résulte au moins autant d’un heureux 
concours de circonstances que de leur 
propre mérite. Bien sûr, ils sont à 
l’origine d’à peu près tous les événe¬ 
ments ; mais ceux-ci eussent pu, tout 
aussi facilement, très mal tourner 
pour eux et pour leurs proches. Si 
certains auteurs sont injustement durs 
avec leurs personnages, John Wynd¬ 
ham s’est ici rendu coupable de la 
faute inverse. Mais il est vrai que 
Diana Brackley est très intelligente, 
et que Francis Saxover est particu¬ 
lièrement honnête... 

Les remarques précédentes peuvent 
faire croire que « L’herbe à vivre » 
est un roman dépourvu d’intérêt. Tel 
n’est point le cas. Simplement, c’est 
une œuvre qui n’est pas au niveau 
de ce que son auteur nous avait 
donné précédemment. Ainsi qu’il a 
été mentionné, l’humour et l’aisance 
du récit sont toujours présentes —- et 
ce sont là des qualités qu’on souhai¬ 
terait à plus d’un auteur. Les pasti¬ 
ches de style journalistique qui cou¬ 
pent parfois la narration sont en gé¬ 
néral fort drôles, car très proches de 
la réalité. En outre, le récit ne devient 
jamais ennuyeux, et les dialogues sont 
presque toujours très vivants. Mais 
John Wyndham peut faire mieux. Il 
l’a souvent prouvé dans le passé ; 
souhaitons qu’il nous en fournisse 
aussi une démonstration dans le pro¬ 
che avenir. 


Demètre Ioakimidis. 


« L’herbe à vivre » (Trouble with lichen) par John Wyndham : 
Denoël, « Présence du Futur » — 6 NF. 


Yvon Hecht 

La fin du quaternaire 

Voici un livre qui a besoin d’être les critiques. Ce n’est pas un roman, 
défendu. Nous entendons déjà toutes a peine une longue nouvelle. Les 
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personnages sont interchangeables : 
un nom, pas de caractère, pas de 
réalité physique. Un style terne, sans 
couleur ni image. Encore une his¬ 
toire d’insectes à la conquête du 
monde ! C’est de la S.F. de grand- 
papa. 

Tout cela est exact, comme il est 
vrai que « La guerre des mouches » 
de Spitz était à la fois plus plausible 
et plus inquiétante. Les mouches res¬ 
taient des mouches ordinaires, au dé¬ 
part la mutation ne leur avait donné 
qu’une « intelligence » comparable à 
celle des fourmis. Ce n’est que peu 
à peu qu’elle s’amplifie, alors qu’ici 
les insectes ne tardent pas à maîtriser 
l’espace-temps, se cachant dans ses 
replis. Plus inquiétante aussi à pre¬ 
mière vue, car les mouches de Spitz 
sont plus plausibles que ces insectes 
géants, parasitant les femmes encein¬ 
tes, pour que leurs larves se nour¬ 
rissent de l’embryon. Enfin le récit 
de Spitz était peut-être d’une horreur 
plus désespérée, mais masquée sous 
l’abondance des détails cocasses ; sur 
ce point sa verve n’était jamais en 
défaut : le discours de Mussolini, 
l’U.R.S.S. adjoignant le chasse-mouche 
à la faucille et au marteau, les mou¬ 
ches à jupettes regardant s’agiter les 
autres en se croisant les pattes. Tous 
détails rassurant le lecteur, lui per¬ 
mettant de ne pas y croire, bien que 
l’horreur profonde du récit perçât en 
plus d’un endroit la trame fantaisiste. 

Au contraire « La fin du quater¬ 
naire » est un cauchemar soutenu, 
s’ouvrant à la page 2 par l’apparition 
de la première larve et se poursui¬ 
vant sans relâchement jusqu’à la va¬ 
cillante lueur d’espoir des dernières 
pages. Quatre récits de témoins et le 
témoignage d’un inconnu, se recou¬ 
pant, nous donnent, par phrases ter¬ 
nes et sans éclat, sans jamais élever 
la voix (« Pas de grandiloquence » : 
p. 83), des lambeaux de la lutte me¬ 
née par l’homme contre les envahis¬ 
seurs. Lutte menée sans illusion, pour 


sauver une humanité qui s’est refusée 
à regarder la vérité en face, lutte con¬ 
tre quelque chose de pire que la 
guerre (« La guerre s’arrête un jour, 
mais ça... » : p. 101), lutte qui oblige 
les hommes à retourner au Moyen 
Age : « Songez un instant que nous 
possédons des avions à réaction, des 
bombes atomiques, des fusées télégui~ 
dées, et que nous sommes obligés de 
bâtir des ponts-levis que nous rele¬ 
vons la nuit. » 

Ce qui fait le prix du récit, c’est 
d’abord ce style simple, net, sans fio¬ 
riture, maniant constamment la litote 
et la réticence, suggérant plus qu’il 
ne dit. « Il regarda la chose un mo¬ 
ment sans bouger, un peu pâle, s’hu¬ 
mectant les lèvres : « Vous avez rai¬ 
son, c’est à vomir. » Placé dans la 
bouche d’un chirurgien, voilà qui en 
dit plus long que les descriptions les 
plus détaillées. Ce qui n’empêche pas 
la force des récits contant la lutte aux 
Indes ou la destruction de Clermont. 

Puis il y a la dignité des person¬ 
nages ne s’abandonnant ni à l’horreur 
ni à la panique, celles-ci faisant place 
à l’attention scientifique, à l’obser¬ 
vation et l'étude qui seules peuvent 
permettre la lutte contre le péril. Si 
même en leur cœur ils désespèrent, 
iis demeurent à leur poste, quoi qu’il 
arrive, car il reste avant tout la di¬ 
gnité de l’humanité à sauver. « Nous 
avions dans l’angoisse et dans le sang 
obtenu nos lettres de noblesse, l’in¬ 
secte les détruisait silencieusement et 
lentement » : p. 39. 

Et cette lutte nécessaire, ils la mè¬ 
nent sans haine, car les insectes ne 
sont peut-être pas des monstres. 

« C’est ça le plus pénible : leur re¬ 
gard. Ils ont des yeux comme vous 
et moi, plus grands peut-être ; des 
yeux sombres, tristes, qui vous em¬ 
pêcheraient d’agir si vous les con¬ 
templiez longtemps. » Il y a heurt 
des deux races, l’une doit absolument 
triompher de l’autre si elle veut sur¬ 
vivre, car leurs domaines sont par 
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trop étrangers ; du moins, ni d’un 
côté ni de l’autre, n’y a-t-il l’explosion 
de cette haine viscérale et basse qui 
traîne trop souvent dans de tels récits. 

« La fin du quaternaire j> est peut- 
être d’une construction vieillie pour 
le goût de certains fans, mais ce ro¬ 


man nous change de tant d’imitations, 
parfois fort réussies, des auteurs amé¬ 
ricains. Et c’est sans doute en restant 
purement français, en puisant dans 
leur fonds propre, que les nouveaux 
venus pourront créer une école 
originale. 

Jacques Van Herp. 


« La fin du quaternaire » par Yvon Hecht : Hachette, « Rayon 
Fantastique » — 3 NF. 


Michel de Gnelderode 

Sortilèges 


Michel de Ghelderode n’est pas 
seulement un étonnant auteur drama¬ 
tique, secouant le spectateur et la 
critique avec ses farces, ses drames, 
ses tragédies, grouillants de moines, de 
sacrilèges et de sortilèges, dominés 
par l’omniprésence de la Mort et du 
Démon ; c’est aussi, c’est avant tout 
un conteur. Mais, jusqu’à présent, 
cette part de son œuvre restait inac¬ 
cessible, dissimulée dans les éditions 
anciennes et les tirages limités. Voici 
aujourd’hui un de ses plus importants 
recueils de contes, édité une première 
fois en 1941. Douze contes, tous fan¬ 
tastiques ou baignés dans une aura 
insolite, dominés également par la 
double présence du démon et de la 
mort. 

Minutieusement décrits, lentement 
contés, ils nous mènent par les che¬ 
mins de l’étrange ; un seul personnage, 
toujours le même, placé sous la pro¬ 
tection de « Nuestra Senora de la 
Soled-id » en pousse les portes, nous 
entraîne au-delà du quotidien, du réel, 
du possible... 

Un homme se prend d’amitié pour 
un pantin de cire figurant un ancien 
écrivain public, lui parle, le com¬ 
prend, lui prête vie, finit par se dé¬ 
doubler et par animer le mannequin, 
devenant cette lave qui le consume, 


lassé d’avoir griffonné des liasses de 
papier. Dans Londres se découvre un 
enfer de brouillard, terne comme une 
salle de réunion antialcoolique, où 
se rencontre un diable amical, devenu 
illusionniste. Dans une rue pleine de 
brouillard retentit l’appel d’une bou¬ 
che qui n’existe pas, conmme dans le 
jardin malade de l’hôtel de Ruescas 
sanglotent les enfants qui ne sont 
pas nés. Un diable homoncule sorti 
sans doute du laboratoire de Keffstein 
s’évade de son bocal de cristal. La 
mort doit chausser les bottes d’un 
mourant avant de l’emporter avec 
elle, puis reparaît sous les traits de 
ce capitaine qui traîne après lui le 
mystère des tramps cimentées par la 
rouille et des goélettes pourries ron¬ 
gées par le taret. Dans un quartier 
étrange se dresse une vieille potence, 
celle-là même où autrefois on sera 
pendu, car passé, présent, futur n’ont 
pas de réalité propre, et se confon¬ 
dent. Tout comme dans cet univers 
grouillant et morbide, où tout est 
faussé, le bien, le mal, le réel et l’ima¬ 
ginaire se confondent, s’interpénétrent, 
fluent et se modifient sans cesse, com¬ 
me si rien ne les différenciait au fond, 
tous les cadres étant brisés. Rien n’est 
hostile ou amical, et tout l’est à la 
fois. 
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En regard de cet univers, ceux de 
Jean Ray et de Lovecraft apparais¬ 
sent presque rassurants. Chez eux la 
menace existe mais a un visage, et le 
réel subsiste qui nous arme, mais ici 
rien de tel, tout est fluide et mou¬ 
vant, même le décor, surtout le décor. 
Comme cette église gorgée d’eau qui 
se déforme, vit, palpite, agonise sous 
la pluie. Dans « Sortilèges » c’est une 
ville entière, Ostende, qui se mue en 
ville d’apparences, en parodie, en 
création avortée avec la foule des 
masques de carnaval où les fantômes 
du passé se mêlent aux fantômes 
des vivants. 

Chaque conte est avant tout un 
décor, baroque et inquiétant comme 
celui dont s’entoure l’auteur et où 
se bousculent rapières espagnoles, 
chevaux de carrousels, retables, têtes 
et bois du Moyen Age, tableaux, 
affiches, marionnettes, mannequins 
drapés, coraux et coquillages. Ce dé¬ 
cor, la pluie, le crachin, le brouil¬ 
lard des villes enfumées, où flottent 
des moitiés de maisons décapitées, 
Ghelderode l’a trouvé dans sa ville 
natale ; dans un Bruxelles suranné, 
rongé par la pioche des démolisseurs, 
immobilisant le passé dans des rues 
étroites, bordées de pignons espa¬ 
gnols, fleuries de madones aux an¬ 
gles, bourgeonnant en impasses do¬ 
minées par des retables de fer forgé, 
et où dix pas suffisent pour trans¬ 
porter de la cohue éclaboussée de 
néon au silence des ruelles qui ne 
doivent retentir que du froissement 
de fer des tercios du duc d’Albe. 

Mais ce n’est pour l’auteur qu’un 
tremplin, la première esquisse ; aus¬ 
sitôt sous sa main le décor vit, se 
peuple d’un grouillement de présences 
sourdes sous le lichen, la lèpre des 
pierres, la mousse et l’ennui. Ce sont 
elles qui, des pierres malades, font 
surgir le démon, la mort, le sacrilège, 
le passé et ses menaces. Et pourtant 
un sentiment est bien absent dans ces 
récits : la peur — pas l’angoisse mé¬ 


taphysique, mais la peur réelle, celle 
de l’inconnu, la peur qui prend à la 
gorge dans la ruelle ténébreuse ou le 
psautier de Mayence, qui affole les 
héros de Lovecraft. Ici, que paraisse 
la mort ou le démon, cette venue 
était par trop attendue pour émou¬ 
voir le héros ; pénétrer dans le monde 
des sortilèges n’est pas pour lui une 
épreuve, mais la satisfaction d’une 
longue attente et ces présences grouil¬ 
lantes, plus répugnantes que maléfi¬ 
ques ne peuvent rien contre sa séré¬ 
nité. 

Mais, pour qui s’intéresse à Ghel¬ 
derode, à l’homme, à son mystère, 
il y a plus dans ce recueil que la 
peinture réussie, servie par la langue 
étonnante qui résonne dans son 
théâtre, d’un monde au-delà du nô¬ 
tre ; il y a une brèche ouverte sur 
les secrets de l’auteur. 

« Le conte a une valeur de confes¬ 
sion, dans mon cas, et qui a bien lu 
ces récits sait tout de mon âme, si 
lisible, si désarmée devant le Mystère, 
au seuil de l’univers métaphysique. » 
Et de fait, Ghelderode se livre ici 
plus profondément que dans son 
théâtre, ses interviews, ses entretiens 
radiophoniques. Au-delà des contes, 
nous trouvons une spectroscopie de 
l’auteur, étalant au grand jour son 
goût de la réalité hallucinée, ses 
souvenirs, ses regrets, sa nostalgie des 
paradis perdus, sa misanthropie, sa 
nausée devant le monde bruyant, bril¬ 
lant, mécanisé, « plein de bruit et de 
fureur », qui plus qu’un horizon de 
fournaise se révèle pour lui le véri¬ 
table enfer : 

« L’enfer ! Mais je m’y trouve ! 
C’est cette cité monstrueuse, c’est 
l’existence quotidienne, et les damnés ? 
Mes contemporains hideux et moi 
dans leur troupe infâme » 

Et voilà que s’ouvre une dernière 
porte, la plus déroutante peut-être, 
celle qui nous révèle un Ghelderode 
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lecteur assidu de « Fiction », amateur dictions rejoignent celles de Bradbury 
de S.F., en laquelle il voit le suprême et d’autres. 

refuge de la poésie, et dont les malé- Jacques Van Herp. 


« Sortilèges et autres contes crépusculaires » par Michel de Ghelde- 
rode : éditions Gérard, collection « Marabout » — 2,25 NF. 

Anabal 
Théâtre (89) 


Il n’y aura jamais dans le monde 
suspect de la Littérature que deux 
sortes d’événements : les tapageurs et 
les autres. Les tapageurs, on s’en 
doute, ont les couleurs du Goncourt, 
des Prix de la Plume d’Or, du Grand 
National, bref le prestige frelaté de 
tous les critériums littéraires qu’il 
« faut avoir vus », dont il faut con¬ 
naître le classement général et les 
péripéties si on veut briller en société. 

Les autres événements ne sont que 
des pétards dont on parle entre intimes. 
Entre « aficionados » pourrait-on dire. 
Inutile d’ajouter que ce sont des évé¬ 
nements mineurs qui ne font que peu 
de bruit, ne brassent que peu de 
remous. Ce qui n’empêche rien : sur 
le plan abstrait et fluctuatif de la 
valeur, on peut les juger plus impor¬ 
tants que les tapageurs qui rappellent 
évidemment un peu trop la fallacieuse 
retape des affiches publicitaires. 

Ce long prologue pour dire qu’Ar- 
rabal fut un de ces événements dis¬ 
crets, voilà quelques années, quand 
« Les Lettres Nouvelles » publièrent 
sa première pièce en un acte : 
« Pique-nique en campagne ». Quel¬ 
ques-uns la remarquèrent. On en parla 
x mots couverts. 

Depuis, les éditions Julliard ont 
publié deux romans d’Arrabal et les 
deux tomes de son « Théâtre ». En 
parle-t-on beaucoup plus ? A peine. 
Mais Arrabal qui n’a jamais pu être 
prophète en son pays — il est en 
effet espagnol et agressif, ce qui 


explique tout — a beaucoup de mal 
à devenir prophète en France. Il lui 
manque cet esprit bien de chez nous 
qui a fait la gloire de nos Daninos, 
Achard et autres Guitry. A charge 
de revanche, il semble se tailler une 
réputation de bon aloi à l’étranger, 
particulièrement en Allemagne, en 
Angleterre, en Italie et même aux 
Etats-Unis. Exactement comme Iones¬ 
co qui, alors qu’il était maudit et 
méconnu en France, passait en Fin¬ 
lande pour le plus grand auteur du 
siècle. 

Comme tous les auteurs dont l’œu¬ 
vre peut dérouter par ses qualités 
d’absurde, d’humour et d’insolite, on 
prête beaucoup de pères spirituels à 
Arrabal. Cela va de Kafka à Beckett 
en passant par Vitrac. Toujours les 
mêmes, quoi ! puisque les critiques n’en 
connaissent que rarement davantage. 
Disons plus simplement qu’Arrabal 
rappelle surtout Arrabal. Amer, grin¬ 
çant, volontiers morbide, avec ses 
racines plongeant aussi bien dans la 
réalité de tous les jours que dans 
l’irréel, le théâtre d’Arrabal ne s’en¬ 
combre ni de conflits culinaires ou 
ancillaires, ni de drames psycho¬ 
sexuels, pas davantage de discours 
signifiants ou de réquisitoires : sa 
cible, son décor, son thème de prédi¬ 
lection, c’est notre époque, ce qu’elle 
contient de cruel, d’aberrant, de si¬ 
nistre, de délirant. Arrabal la dissèque 
avec le calme méprisant de ceux qui 
ont dépassé le stade de la colère ou 
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de la révolte inutile. Il la transpose 
en nous servant des personnages vo¬ 
lontiers un peu naïfs, comme s’ils 
étaient éternellement demeurés au 
seuil de cet incompréhensible âge 
atomique plein de bruit et de fureur. 
Il l’exprime par des sujets toujours 
très linéaires, dotés d’une sorte de 


charme incantatoire. Bref, dans le 
morne catalogue des « auteurs de piè¬ 
ces de théâtre i> confection garantie 
cousue main, il s’impose par quelque 
miracle qui se passe de commentaires 
comme un écrivain. Le fait est assez 
rare pour faire figure d’événement. 

Jacques Sternberg. 


Théâtre » (tome 2) par Arrabal : Julliard, collection « Les Lettres 


Nouvelles » — 12 NF. 


Un petit comptable aux approches 
de la quarantaine, Edward Henderson, 
et un jeune mécanicien de vingt-cinq 
ans, Roger Bannon, se livrent aux 
joies de l’hypnotisme dans la ville 
australienne de Perth. Après une 
expérience apparemment plus corsée 
que les autres, ils se trouvent avoir 
subi (pour employer le jargon de 
l’auteur) une intertransmigration : 
l’esprit (ou l’âme, ou la conscience) 
de Henderson occupe le corps de 
Bannon, et vice versa. Telle est la 
substance principale du roman de 
G.M. Glaskin. 

Qui est ce dernier ? Le texte de 
présentation du roman ne donne 
guère de détails à ce sujet et, à vrai 
dire, on n’est guère friand de ceux ci 
après avoir terminé son livre. La 
page de titre fait suivre son nom de 
l’indication esq., ce qui tendrait à 
établir qu’il est du sexe masculin. On 
veut bien le croire, mais il y a cer¬ 
taines tournures du texte qui s’ex¬ 
pliqueraient mieux sous une plume 
féminine. 

En effet, l’histoire est racontée par 
le sieur Henderson, qui présente au 
lecteur ce qu’était son ami Bannon 
avant l’intertransmigration. Il le fait 
en ces termes : « C’était plutôt un 
joli garçon au physique agréable, du 
genre blond et enfantin. Et pourtant 


G. M. Glaskin 

Billets de logesnent 

il ne paraissait pas conscient de ses 
charmes, ce qui le rendait encore plus 
aimable : de grands yeux bleus (...) le 
front bien dessiné (...) le nez petit 
mais droit (...). Sa bouche, je crois, 
était ce qu’il avait de mieux... » Cette 
curieuse attirance physique manifeste 
encore ses effets après que Henderson 
a revêtu l’enveloppe corporelle de 
celui dont il décrit le charme : 
« J’étais poussé par l’envie d’arracher 
les vêtements que je portais et de 
promener ces mains nouvelles et plus 
puissantes sur mon corps. Je voulais 
sentir et explorer son étendue et ses 
accidents, cette poitrine plus large 
qui se gonflait tellement plus quand 
je respirais, ce ventre plus plM et 
plus dur que n’avait jamais été le 
mien, les hanches étroites et les fesses 
fermes, les cuisses et les mollets plus 
larges. » 

Le narrateur éprouve d’ailleurs un 
tel intérêt à l’égard de ce nouveau 
lui-même qu’il ne s’occupe pratique¬ 
ment plus de celui qui a revêtu son 
propre corps : on apprend vaguement 
que ce dernier est la vict : me de Mme 
Henderson, qu’il a une dépression et 
qu’il passe à l’hôpital. Il se suicide 
d’ailleurs obligeamment à la fin du 
livre, laissant ainsi Edward profiter 
en toute quiétude des attraits et avan¬ 
tages du corps de Roger, 
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Le sujet de l’intertransmigration, 
puisque intertransmigration il y a, 
n’est pas plus mauvais qu’un autre, 
même s’il n’est pas nouveau. Conan 
Doyle en avait tiré une divertissante 
nouvelle, « The great Keinplatz ex pé¬ 
riment ». Celui de l’individu qui subit 
brutalement une transformation de 
son apparence physique avait fourni 
à Marcel Aymé son roman « La belle 
image » qui, sans être un de ses 
meilleurs, se lisait néanmoins avec 
plaisir. On ne peut malheureusement 
pas en dire autant de ces « Billets de 
logement ». 

Tout se passe avec une telle lenteur, 
dans ces pages, que le lecteur le plus 
patient finit par lâcher prise. L’auteur 
n’a pas fait son héros très intelligent 
ni très décidé : c’était évidemment son 
droit. Mais il eût mieux valu, en ce 
cas, nous épargner ses interminables 
réflexions, l’expression sans cesse re¬ 
nouvelée de sa stupéfaction et de la 
nécessité qu’il y a, pour lui, de s’a¬ 
dapter à sa nouvelle condition. Ed¬ 
ward Henderson revient à lui : il 
explique sur cinq pages ses sensations, 
ce qui peut se comprendre. Il échange 
ensuite, sur une vingtaine de pages, 
ses impressions avec celui qui <t por¬ 
te » maintenant son corps. Avant de 


s’endormir, il nous régale de huit 
autres pages de ruminations. Et il ne 
faut pas croire que ses actions déno¬ 
tent une rapidité plus grande : il se 
passe une bonne dizaine de pages 
entre le moment où sa femme arrive 
et celui où il commence à lui expli¬ 
quer ce qui lui est arrivé (alors qu’il 
s’est longuement préparé, à l’avance, 
à l’idée de devoir lui faire ce récit). 

A force de vouloir « sonner, vrai », 
l’auteur n’a réussi qu’à nous présenter 
une sorte de film au ralenti, où la 
densité dégénère en lourdeur. Ses per¬ 
sonnages sont conventionnels et mo¬ 
nolithiques (l’épouse acariâtre et la 
bonne secrétaire dévouée formant un 
contraste, comme de juste), et son 
récit est fastidieux par l’abondance 
de notations inutiles et pesamment 
soulignées (ce dernier point est remar¬ 
quablement conservé dans la version 
française). 

Tout compte fait, ce livre est à 
ranger aux côtés de « La république 
lunatique », des « Faits d’Eiffel », du 
« Règne du bonheur » et de quelques 
autres : parmi les « Présence du Fu¬ 
tur » dont la publication ne s’imposait 
guère. 

Demètre Ioakimidis. 


«Billets de logement » (A change of mind), par G. M. Glaskin. 
Denoël, « Présence du Futur » — 5 NF. 


« ...accélérer, toujours, toujours, en¬ 
core, jusqu’à ce que votre bzanne soit 
de vingt lums. » 

Contrairement à ce que l’extrait ci- 
dessus pourrait faire croire, ce roman 
de Georges Gheorghiu ne se classe 
aucunement auprès de L’employé de 
Jacques Sternberg. Il procède de 
préoccupations philosophiques plus 


Georges Gheorghiu 

Homo gaEoeticus 

profondes, dont le résumé a déjà été 
énoncé par l’Ecclésiaste ( XII : 10). 

C’est la guerre, une guerre qui dure 
depuis de nombreuses générations, et 
dont les combattants se haïssent par 
tradition et par conditionnement beau¬ 
coup plus que par conviction profon¬ 
de. Des systèmes solaires changent de 
main au gré de petites escarmouches 
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voulues par un quelconque chef mili¬ 
taire, et le tout n’a guère de sens. 
L’auteur en est fermement convaincu, 
et s’efforce de convaincre le lecteur 
également. Il le fait au moyen des 
dialogues des personnages, au moyen 
de leurs actions, de leurs méditations, 
et aussi par ses propres réflexions. Il 
le fait avec une conviction dont la 
monotonie se nuit à elle-même. On 
commence par être bien d’accord avec 
lui, mais on éprouve un certain aga¬ 
cement lorsque l’auteur le redit (ou 
le sous-entend) si souvent. 

La plupart des personnages du ro¬ 
man —■ les combattants ne sont qu’une 
minorité parmi eux — s’interrogent. 
Diogènes vaguement conscients de 
l’existence de leur lanterne, ils cher¬ 
chent. Quoi ? Le droit ? La vérité ? 
Pour l’un, une abstraction généralisée 
constitue un refuge ; pour l’autre, un 
bain de pieds, pris pendant les heures 
de bureau, concrétise sa résistance à 
un ordre dont l’arbitraire l’étouffe ; 
pour un autre encore, c’est la révéla¬ 
tion de lui-même qui marquera une 
mission que les circonstances lui ont 
imposée. Mais que fera-t-il de cette 
révélation ? On n’en sait rien, car elle 
constitue la fin du roman. 

De toute évidence, l’auteur a minu¬ 
tieusement travaillé la forme de son 
récit. Certaines de ses évocations ne 
manquent pas de souffle, et les rac¬ 
courcis historiques sont adroitement 


emboîtés dans la narration propre¬ 
ment dite. Mais le thème même qu’il 
s’est choisi dégage un certain ennui. 
Cette guerre ne sert à rien, nous 
sommes bien d’accord là-dessus (com¬ 
bien de guerres, au fait, servent à 
quelque chose ?) Mais pourquoi nous 
assener cette vérité sur plus de deux 
cents pages, alors que l’action de¬ 
meure aussi manifestement le fait de 
velléitaires ? Pour mieux nous la 
faire sentir ? Le sujet présentait un 
redoutable écueil, celui de l’ennui. Il 
ne semble pas que celui-ci ait été 
évité. La qualité des notations parti¬ 
culières, leur nombre et leur relief, 
ne suffisent pas à remplacer une ac¬ 
tion proprement dite. Et les faits et 
gestes des quelques « héros », dont les 
histoires sont racontées par épisodes 
mêlés, ne suffisent pas à retenir 
l’attention du lecteur. 

Cela est d’autant plus regrettable 
que le style de Georges Gheorghiu 
est énergique et vigoureux. Certains 
effets de néologismes ou de néo¬ 
syntaxe n’y ajoutent d’ailleurs rien, 
au contraire. Cependant, si Georges 
Gheorghiu possède déjà un ton et une 
manière, il lui reste à créer des per¬ 
sonnages qui soient suffisamment 
attachants pour retenir la sympathie 
du lecteur, et aussi à inventer une 
histoire susceptible de l’intéresser. 

Demètre loakimidis. 


« Homo Galacticus » par Georges Gheorghiu : Nouvelles éditions 
Debresse, Paris — 6,90 NF. 


René de Solier : L'art fantastique 
Dr Félix Sluys : Monsu Desiderio 
R. von Holten : Gustave Moreau 
Yvan Christ : Ledoux 
Bill Brandt : Perspectives sur le nu 

A des, titres divers, voici cinq ou- premier traite de l’art fantastique en 
vrages qui méritent de retenir l’atten- général, notamment sous ses repré- 
tion des amateurs de fantastique. Le sentations picturales et sculpturales. 
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Les deux suivants abordent l’œuvre 
de deux peintres qui, chacun dans sa 
sphère, ont contribué à édifier cet 
art fantastique. Le quatrième est con¬ 
sacré à un architecte du xvn e siècle 
qui, par bien des points, était un 
génial utopiste. Enfin le dernier nous 
fait abandonner les formes classiques 
de l’art pour la photographie, en 
montrant que celle-ci peut assimiler 
les recherches modernes de la pein¬ 
ture. 

★ 

★ ★ 

Venant après l’ouvrage de Claude 
Roy (éditions Delpire) et celui de 
Marcel Brion (Albin Michel), « L’art 
fantastique » de René de Solier est le 
troisième album publié ces derniers 
temps sur ce sujet. Le plus riche par 
l’iconographie était celui de Brion, 
le plus instructif (et abordable pour 
le simple amateur) celui de Roy. Le 
livre de René de Solier, lui, se situe 
en marge. Moins qu’une étude objec¬ 
tive sur l’art fantastique, qu’une ini¬ 
tiation à cet art, c’est une méditation 
personnelle, souvent obscure mais tou¬ 
jours belle, et à ce point subjective 
que là réside sa force essentielle. 

L’ouvrage se présente comme une 
suite de réflexions sans lien apparent, 
suggérées par des œuvres isolées ■—- 
avec des références constantes à la 
littérature qui s’y rapporte. Il n’y a 
là nulle construction, nul fil conduc¬ 
teur. Simplement la visite, selon un 
plan arbitraire, d’une sorte de musée 
intime qui est celui de René de Solier 
lui-même. 

L’intérêt de ce périple ne doit pas 
dissimuler son aspect restrictif. Plu¬ 
tôt que « L’art fantastique » (dont, 
en fin de compte, aucune définition 
n’est donnée), le livre pourrait s’inti¬ 
tuler : « Méditations sur une icono¬ 
graphie fantastique ». René de Solier 
ne cherche pas à expliquer quoi que 
ce soit ni à se mettre à la portée du 
profane ; il se contente d’appliquer 
sa propre optique à l’objet de son 
étude, en donnant de celui-ci une 


image filtrée et en quelque sorte 
corrigée. C’est du travail de spécia¬ 
liste réservé aux initiés. René de 
Solier aurait avantage à se borner à 
des sujets plus limités : par exemple, 
l’étude des symboles fantastiques, où 
il excelle, et dont traitera son pro¬ 
chain livre, « Labyrinthes ». 

Plus accessible et d’un intérêt plus 
général se trouve être l’index où l’au¬ 
teur commente en détail chaque illus¬ 
tration. On a là un ensemble de don¬ 
nées cohérentes et passionnantes, qui 
jettent une vive lumière sur les œu¬ 
vres examinées. La documentation 
elle-même, enfin, est originale et bien 
choisie, évitant le plus souvent de 
fouler les sentiers battus. La repro¬ 
duction, cependant, laisse un peu à 
désirer. 

★ 

★ ★ 

L’identité du peintre étrange et 
quasi anonyme que l’on connut sous 
le nom de Monsu Desiderio (et dont 
l’œuvre tomba des siècles durant dans 
un relatif oubli) n’a que récemment 
été percée. Il s’agissait en fait de 
deux peintres français, Didier Barra 
et François de Nome, fixés en Italie 
au début du xvit e siècle, et qui 
utilisaient cette signature unique pour 
des toiles réalisées en commun. Mais 
l’essentiel de l’œuvre de « Monsu De¬ 
siderio » semble devoir être attribué 
à François de Nome seul, et c’est 
lui qui serait responsable de la lente 
progression de cette peinture jusqu’aux 
confins de la démence. 

La base de l’étude de Dr Félix 
Sluys est en effet qu’une telle œuvre 
n’est explicable que par la folie, et 
qu’elle relève de l’art psychopatholo¬ 
gique. En s’appuyant sur des argu¬ 
ments apparemment solides, il croit 
pouvoir affirmer que François de 
Nome était schizophrène, et retrouver 
les signes du développement de sa 
maladie dans la rupture de plus en 
plus nette avec le réel qui apparaît 
dans les toiles. 

Peintre des ruines et des catastro- 
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phes, Monsu Desiderio apparaît en 
tout cas comme un authentique re¬ 
présentant de l’art fantastique. Son 
œuvre est presque entièrement obses¬ 
sionnelle et semble, avec ses architec¬ 
tures croulantes, son grouillement 
d’inquiétantes statues, sa lumière li¬ 
vide et lunaire, son absence presque 
totale de présences humaines, évoquer 
un immense et labyrinthique décor 
extra-terrestre. 

C’est la première fois qu’un échan¬ 
tillonnage aussi complet en est pré¬ 
senté, et les très nombreuses repro¬ 
ductions qui accompagnent le texte 
— souvent sur pleine page — per¬ 
mettent de suivre un itinéraire détaillé 
au milieu de cette assez hallucinante 
géographie du rêve, tout à fait en 
marge de la peinture de l’époque. 


Né en 1826 et mort en 1898, héri¬ 
tier de Chassériau et Delacroix, Gus¬ 
tave Moreau fut considéré par ses 
contemporains comme un excentrique 
et par les générations suivantes com¬ 
me un académique, avant d’être réha¬ 
bilité par les surréalistes. Breton, Dali 
et Max Ernst ont souligné à quel 
point l’esprit de sa peinture annonçait 
leurs propres préoccupations. Même 
sous l’angle esthétique, cette peinture 
est redevenue « moderne », puisqu’on 
a voulu voir en Moreau un pré¬ 
curseur du tachisme. Pourtant, si chez 
lui l’académisme des formes est dé¬ 
menti par la hardiesse des couleurs 
et l’audace de la construction, c’est 
moins la facture que l’atmosphère qui 
peut nous intéresser, tout au moins 
sous l’angle de l’art fantastique. Car 
la misogynie délirante de Moreau lui 
a permis d’engendrer, sous le couvert 
de l’allégorie et de la mythologie 
— conventions voulues par son épo¬ 
que —, un étonnant univers sanglant 
et funèbre, qui semble l’expression 
perpétuellement exacerbée d’un long 
cauchemar. 

Essayiste suédois, et auteur d’études 


antérieures sur des peintres comme 
Jérôme Bosch ou Max Ernst, Ragnar 
von Holten a signé le texte sur 
Moreau. Il retrace, dans une perspec¬ 
tive un peu scolaire mais minutieuse, 
les différentes phases de sa carrière 
et les principaux thèmes de son 
œuvre, vus à travers les plus impor¬ 
tantes de ses toiles. 

L’iconographie est abondante et re¬ 
présentative ; on regrette néanmoins 
le nombre relativement restreint des 
planches en couleurs, car les vastes 
compositions de Moreau perdent beau¬ 
coup à la réduction en noir et blanc, 
qui assombrit les contours et noie les 
perspectives. 

★ 

★ ★ 

C’est une autre sorte de fantasti¬ 
que qu’on aborde avec Claude-Nicolas 
Ledoux, architecte du roi Louis XV, 
déjà révélé par le court métrage que 
lui consacra en 1954 Pierre Kast (1). 
Certes, c’est en donnant au terme 
« Fantastique » un sens large qu’on 
peut y inclure Ledoux -— mais c’est 
ce que n’a pas hésité à faire l’édi¬ 
teur, puisque l’ouvrage qui lui est 
consacré inaugure la collection « Le 
Cabinet Fantastique », dont le second 
titre est « Monsu Desiderio », cité 
plus haut. 

Si Ledoux rentre dans le fantasti¬ 
que, c’est parce que son œuvre archi¬ 
tectural tout entier est une Utopie, 
à la fois par sa conception et par son 
caractère de rêve à peine ébauché, de 
projet presque entièrement irréalisé. 
De cet œuvre, il ne reste en effet 
qu’une multitude de projets tracés 
sur le papier, ainsi que quelques réa¬ 
lisations concrètes dont cette Salines- 
de-Chaux, qui n’était que la première 
pierre de la Cité Idéale dont rêvait 
Ledoux et qui servit de décor à un 
autre film de Kast (2). 

Etrange personnalité que celle de 
Ledoux, raillé par nombre de ses 


(1) «Ledoux l’architecte maudit». 

(2) « La morte-saison des amours ». 
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contemporains et taxé par eux de 
folie dangereuse, et chez qui il y a 
en même temps du facteur Cheval 
et du Le Corbusier avant la lettre 
— une naïveté mégalomane et une in¬ 
tuition de l’urbanisme moderne. La 
brève et remarquable étude d’Yvan 
Christ qui figure en tête de ce livre 
n’a pour but que d’introduire les « di¬ 
vagations » de Ledoux lui-même, qui 
détailla en un style superbement em¬ 
phatique la fonction de chaque édi¬ 
fice de sa Cité. Mais le plus beau, 
c’est bien sûr les gravures, reprodui¬ 
sant toutes ces p ojections de rêves, 
ces intemporelles structures, que sont 
les maquettes (plans, coupes ou pers¬ 
pectives) de cette Utopie jamais cons¬ 
truite. 

A 

Pour conclure, il faut souligner l’as¬ 
pect extraordinaire de cette promena¬ 
de à travers l’imaginaire des formes, 
à laquelle nous convie le photographe 
anglais Bill Brandt. Depuis 1945, il 
s’est livré à des recherches sur le 
nu, grâce à un vieil appareil en bois 
muni d’un grand angulaire, qui lui 
permet de fantastiques déformations 
de perspective. 

Parti de cette simple idée d’une 
perspective dilatée, Bill Brandt a com¬ 
mencé par jouer avec la profondeur 
de champ, projetant au fond de dé¬ 
cors boursouflés des personnages que 
ces décors écrasent. Petit à petit, son 
intérêt a glissé du décor au person¬ 
nage ; rapprochant celui-ci de l’ap¬ 


pareil, il s’est mis alors à verser dans 
des effets de gigantisme et de mons¬ 
truosité. Il y a, au fil des photos de 
cette période, une sorte de sadisme 
dans la dislocation acharnée des ana¬ 
tomies féminines à laquelle il s’adon¬ 
ne, pour les reconstruire de façon 
dénaturée. Et en même temps, la lai¬ 
deur originelle de ces métamorphoses 
finit par fasciner à l’égal d’une nou¬ 
velle beauté. 

Mais l’évolution de Bill Brandt ne 
s’est pas arrêtée là. Poursuivant sa 
progression du général au relatif, il 
s’est intéressé moins au corps en soi 
qu’aux détails isolés de ce corps. Le 
corps cesse alors d’être sujet pour se 
transformer en objet. En même temps 
il s’intégre à nouveau à un décor 
dont il devient un simple élément. 
Les photos de cette dernière période, 
prises sur des plages, sont les plus 
fascinantes de la série. Un gros plan 
démesuré fait surgir la courbe d’une 
épaule, d’un genou, d’un pied, et cette 
masse s’insère dans le paysage de 
galets, de sable et de ciel qui l’en¬ 
toure. 

Dans cette entreprise de destruc¬ 
tion progressive aboutissant à une 
restructuration d’un monde, il est bien 
évident que Bill Brandt a rejoint la 
vision et la démarche du peintre. 
C’est ce qui fait l’intérêt unique de 
son album, qui d’autre part ne pour¬ 
ra que séduire l’amoureux des for¬ 
mes fantastiques. 

Alain Dorémieux. 


« L’art fantastique » par René de Solier, un volume 21 X 25, 264 
pages, 241 illustrations : Jean-Jacques Pauvert — 75 NF. 

« Monsu Desiderio » par le Dr Félix Sluys, un volume 24 X 25, 144 
pages, 127 illustrations : éditions du Minotaure, collection « Le Cabi¬ 
net Fantastique » — 54 NF. 

« L’art fantastique de Gustave Moreau » par Ragnar von Holten, 
un volume 20 X 20, 138 pages, 150 illustrations : Jean-Jacques Pauvert 
— 48 NF. 

« Projets et divagations de Claude-Nicolas Ledoux, architecte du 
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Roi » par Yvan Christ, un volume 24 X 25, 160 pages, 89 illustrations : 
éditions du Minotaure, collection « Le Cabinet Fantastique » — 
39 NF. 

« Perspectives sur le nu » par Bill Brandt, un album 24 X 28, 14 
pages de texte + 90 illustrations en héliogravure : éditions Prisma 
— 34,95 NF. 
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N g _ La double cotation de Pierre Versins pour « Un jour ouvrable » doit 
s’interpréter ainsi : zéro ou excellent, selon les pages. 


Résultats du référendum 
sur un futur club des bandes dessinées 

Le questionnaire paru dans « Fiction » de janvier a suscité déjà 136 répon¬ 
ses, chiffre encourageant si l’on, songe que les organisateurs estimaient que 
le club serait rentable au départ avec un total de cent membres. 

La création d’un club des bandes dessinées est donc maintenant probable 
si la majorité des personnes ayant répondu au référendum font acte officiel 
d’adhésion. Il leur sera écrit personnellement et directement à ce sujet, le 
moment venu. 

Les résultats actuels font apparaître les chiffres suivants : 116 personnes 
seraient intéressées par les photocopies et 62 par les diapositives en couleurs. 
Les bandes préférées pour le tirage sont, dans l’ordre : 

Luc Bradefer (113 voix + 14 pour Brick Bradford) 

Guy l’Eclair (110 voix) 

Mandrake (100 voix) 

Diane (69 voix + 3 pour Cora) 

Futuropolis (69 voix). . , 

Enfin, .parmi les bandes non citées dans le questionnaire et réclamées, 

viennent en priorité : 

Saturne contre la Terre 
Prince Vaillant 
Yordi/Superman. 

Hâtez-vous si vous n’avez pas encore répondu au referendum et que vous 
désiriez le faire. 
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L'écran 

à quatre dimensions 


« L’île mystérieuse » (le film bien 
entendu) ne vaut pas « Le voyage au 
centre de la Terre » (également le 
film), ou « Vingt mille lieues sous les 
mers » (produit par Walt Disney). Il 
n’est pas aussi soigné que ces pré¬ 
décesseurs de taille, ni d’ailleurs aussi 
bien joué. 

L’histoire inspirée du fameux ro¬ 
man de Jules Verne débute avec une 
lenteur consternante, après un épisode 
d’évasion assez bien mené. On a l’im¬ 
pression que la dérive du ballon oc¬ 
cupe au moins le tiers de la projec¬ 
tion. Dans l’île même, il n’y a pas 
grand-chose, mis à part les abeilles 
et le crabe géants (le combat avec le 
crabe ne manque pas d’allure). 

On nous apprend in fine que le 
capitaine Nemo, échappé avec son 
sous-marin à la destruction, s’est ré¬ 
fugié dans cette île mystérieuse où il 
poursuit des expériences scientifiques 
pour assurer l’alimentation de l’hu¬ 
manité et trouver la solution aux pré¬ 
occupations malthusiennes des écono¬ 
mistes. Sa découverte : un procédé 
biologique qui permet de « géanti- 
fier » les animaux. Les discours finaux 
de Nemo à qui on a essayé de don¬ 
ner l’apparence de James Mason sont 
d’un schématisme et d’une naïveté 
incroyables. Au surplus aucun des 
protagonistes ne rétorque à Nemo 
que son crabe, avant d’être maîtrisé, 
aurait pu les tuer tous. Sans doute 


Julesvernecolor 


pêchera-t-on les poissons géants de 
l’avenir à la bombe atomique ! 

La mise en scène de Cyril Endfield 
(qui signe maintenant Cy) utilise tous 
les moyens matériels disponibles. La 
caméra bouge souvent, se perche sur 
une grue géante, redescend sur terre, 
cadre en plongée ou contre-plongée, 
sombre dans les profondeurs de 
l’océan, etc. C’est dire qu’Endfield ne 
recule pas devant la difficulté. Tel 
plan (comme celui de la grue au mo¬ 
ment de la fuite des prisonniers) rap¬ 
pelle des classiques du western, tel 
autre (comme le combat contre le 
crabe) les meilleurs titres de S. F. 
d’antan et d’aujourd’hui. 

Mais on ne peut s’empêcher de 
constater à maintes reprises l’inutilité 
de ce déploiement de procédés eu 
égard au propos de l’auteur, si tou¬ 
tefois il y a un propos. Les effets 
spéciaux sont très soignés (Ray Har- 
ryhausen qui les signe n’en est pas 
à son premier coup). Toutefois les 
décors peints se font vite repérer et 
témoignent de limites budgétaires plus 
petites que dans le cas des deux au¬ 
tres films récents inspirés par l’œuvre 
de Verne. ^ 

Ces réserves faites, le film, qui s’a¬ 
dresse nettement à un public juvénile, 
n’est pas mauvais ; on s’y laisse en¬ 
traîner à la longue. « L’île mysté¬ 
rieuse » est somme toute distrayant : 
ce qui n’est déjà pas mal. Mais si 
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le film vise un public de très jeunes, 
alors pourquoi déshabiller de manière 
aussi suggestive Beth Rogan ? Et sur¬ 
tout pourquoi s’évertuer à la photo¬ 
graphier en contre-plongée ? Joan 
Greenwood fait un numéro assez 
amusant. Gary Merrill semble parfois 
s’amuser et d’autres fois s’ennuyer 


dans cette entreprise. C’est dire que 
la direction d’acteurs n’est pas le fort 
d’Endfield. Enfin, les couleurs sont 
quelquefois très belles, les scènes 
sous-marines et le tremblement de 
terre sont les moins bons morceaux 
de ce film sans prétention, 

F. Hoda. 


Atlantis, terre engloutie 

Nous avons déjà publié le mois dernier une critique 
d’« Atlantis, terre engloutie», Voici un autre point 
de vue sur le même film. 


Nous avons déjà vu bien des films 
américains condamner la bombe ato¬ 
mique. Nous avons vu aussi bien des 
films américains faire le procès de la 
société américaine, ou même évoquer, 
dans une ambiance apocalyptique, sa 
possible disparition. 

Mais la critique se plaçait presque 
toujours sur le plan individuel et mo¬ 
ral. L’intérêt exceptionnel d’« Atlan¬ 
tis » — qui par ailleurs n’est ni un 
grand film, ni même un très bon film 
— vient de ce que pour la première 
fois l’apocalypse se fait chair, et qu’à 
travers la fabulation mythique, c’est 
le naufrage collectif d’une grande ci¬ 
vilisation qui fait l’objet d’un récit 
détaillé, voire d’une analyse histori¬ 
que. 

Le mythe d’Atlantis est-il celui de 
notre avenir, ou seulement celui de 
nos angoisses ? A tout le moins n’est- 
il pas étonnant qu’un tel film ait vu 
le jour en 1961, année où tout l’Oc¬ 
cident, sinon tout l’œcumène, a pu 
voir se préciser les chances de l’apo¬ 
calypse ? 

Sur un sujet grave entre tous, trop 
de films que nous connaissons bien 
ont eu le tort d’être des films tout 
d’une pièce, des films blancs et noirs. 
« Atlantis », technicolor allégorique, 
est un film bleu et rouge : car ce 


qui est en question, ce n’est plus le 
bien et le mal, mais — ce qui en fin 
de compte est bien plus grave — la 
vie et la mort, et en l’occurrence (les 
auteurs étant décidément de grands 
amateurs de symboles) l’eau et le feu. 

Le bleu, d’abord. Ce n’est pas par 
hasard si le film en fait l’emblème 
de la vie et de la liberté : car c’est 
la couleur de la mer primordiale, du 
dieu Neptune et des marins. Peu im¬ 
porte que ceux du film soient pré¬ 
sentés comme grecs : ils s’identifient 
très clairement aux Américains des 
origines, à ces hommes qui s’embar¬ 
quèrent, pour échapper à leurs tyrans, 
dans une traversée dangereuse vers 
un continent vierge. « Les Grecs, » 
dit le père de Démétrios, « sont des 
hommes libres — qui respectent les 
autres et demandent à être respectés 
eux-mêmes. » Aventuriers, naviga¬ 
teurs, ils croient affronter les périls 
de la mer et les risques d’échec bru¬ 
tal ; mais ce qui les menace à plus 
long terme, c’est le danger de la réus¬ 
site en chaîne et du long reniement : 
« Fais demi-tour, car jamais ta bar¬ 
que ne trouvera le port » : tel est 
l’avertissement reçu par Démétrios 
quand il s’embarque vers l’ouest, et 
dont le spectateur ne va pas tarder à 
comprendre le bien-fondé. 
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Car voici le rouge : couleur am¬ 
biguë, puisqu’elle symbolise à la fois 
l’enfer vivant et la catastrophe — où 
cet enfer trouve à la fois son anéan¬ 
tissement et sa réalisation la plus 
achevée. 

L’enfer, c’est le stade ultime atteint 
par la civilisation de la mer, une fois 
fortune faite. Tous les marins venus 
vers l’ouest avant Démétrios ont été 
réduits en esclavage par les Atlantes 
et travaillent dans les mines comme 
des bêtes, sous l’œil ironique des gar¬ 
diens qui se moquent de leurs souf¬ 
frances : « Toute une vie de larmes 
et de sang, » dit l’un d’eux, le vieux 
Xandros. « Le temps n’existe plus 
dans cet enfer. » 

Mais le pire n’est pas la contrain¬ 
te, ni le travail forcené ; c’est ce mal 
beaucoup plus insidieux qui s’appelle 
la résignation, ou plutôt — puisqu’il 
faut l’appeler par son nom — le bon¬ 
heur. La colère est la dernière carte 
de la lionne fouettée dans sa cage ; 
le mythe des hommes-bêtes évoque 
dans le film des êtres qui n’ont plus 
cette ressource : <c Jadis, » dit Xan¬ 
dros, « c’étaient des hommes jeunes 
et forts comme toi. » — « Mais ce 
sont des monstres, » répond Démé¬ 
trios. — « Des hommes sont emme¬ 
nés dans la Maison de la Peur. Si ja¬ 
mais on les revoit, c’est sous l’aspect 
de bêtes de somme. » Un peu plus 
tard, Xandros lui-même est soumis à 
la mutation et souligne son caractère 
inéluctable : « Tu ne peux rien faire, 
ni toi ni personne. Cela s’infiltrera 
lentement dans l’esprit et la volonté 
jusqu’à ce que je cesse d’être un hom¬ 
me. » Pour compléter le tableau, écou¬ 
tons le technicien atlante prédire un 
avenir misérable à l’homme qu’il 
transforme en bœuf : « Tous les jours, 
dans tous tes gestes, tu lui ressem¬ 
bleras de plus en plus. Tu seras fort 
fort, fort ! » On pourrait hésiter à 
voir dans une société esclavagiste un 
symbole de l’Amérique moderne. Ici 
le doute n’est plus permis : c’est bel 


et bien la mentalité de l’Américain 
moyen et l’idéal de Superman qui 
sont en cause. A telle enseigne que 
Xandros mort reprend son visage 
d’homme : l’aliénation prend fin avec 
la vie. 

Cette aliénation n’a rien d’une as¬ 
cèse : la puissance, la fortune et le 
plaisir sont des valeurs sacrées pour 
les Atlantes. Mais l’homme est quan¬ 
tité négligeable. Zaren, beau type 
d’Atlante à l’état brut, cherchant à 
corrompre Démétrios, lui fait remar¬ 
quer : « Tes amis dans les caves 
t’accuseront de trahison. » — a. Je 
saurai trouver des compensations, » 
répond celui-ci, et dans la joie que 
procurent les richesses. » ■—■ « C’est 
bien, » dit alors Zaren, « j’aime les 
hommes qui mettent l’argent au-dessus 
de l’honneur. » L’idéal des premiers 
navigateurs, corrompu par la richesse, 
s’est mué en son contraire ; même les 
dieux atlantes ont des visages d’ani¬ 
maux (ces animaux, soit dit en pas¬ 
sant, sont la lionne et le bœuf, ima¬ 
ge en filigrane d’une matriarchie bien 
connue d’outre-Atlantique) et sont 
indifférents au sort des hommes : 
« Ces dieux-là sont faux, leur cœur 
est de pierre, » dit leur propre prê¬ 
tre, Hagor, à la princesse Antilia. 

Terre du mépris, terre de l’oubli, 
terre de la cupidité, Atlantis échoue 
finalement dans sa recherche d’une 
perfection abstraite : son emblème, 
c’est ce triangle équilatéral inachevé 
que les Atlantes portent à la place 
du cœur — et que reproduit l’en¬ 
ceinte où Démétrios affronte les 
épreuves symboliques d’Atlantis, l’eau 
et le feu. Les Atlantes sont solitaires, 
insatisfaits, inquiets. Ils n’ont pas 
réussi à être l’univers entier ; l’exis¬ 
tence des autres, encore nombreux 
malgré tous les esclaves qu’ils ont 
fournis, reste un défi permanent à 
Y Allant way of life. « La loi nous 
oblige à réduire les étrangers en es¬ 
clavage ; tous les étrangers sont dan¬ 
gereux, » dit un Atlante. Les conseil- 
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lcrs du roi Kronos, envahis par la 
panique, poussent à la guerre pré¬ 
ventive : « Notre seule chance de 
survie, c’est d’attaquer tout de suite ; 
nous devons abattre nos ennemis les 
uns après les autres. » Et l’astrologue : 
« Nous serons un jour conquis par 
les barbares. A moins que nous ne 
les écrasions les premiers. » Zaren 
enfin, produit ultime de ce cancer qui 
ronge les Atlantes, donne dans le film 
une version mégalomane de la même 
hantise : « Ce continent n’est pas 
assez grand pour contenir notre puis¬ 
sance et notre ambition. C’est la des¬ 
tinée d’Atlantis de dominer le monde. 
Ne sommes-nous pas la race des sei¬ 
gneurs ? » 

C’est alors que les Atlantes com¬ 
mettent l’erreur fatale, en déchaînant 
pour les besoins de leur guerre les 
pouvoirs énormes mis à leur service 
par la science. L’épouvantail ici n’est 
pas la bombe H, ce sont les cristaux : 
« Les grands cristaux pourraient dé¬ 
truire le monde, » dit Hagor. Non 
que la science soit mauvaise a priori : 
« Ces cristaux sont produits pour le 
bien de l’humanité. Ils devaient nous 
fournir la chaleur et la lumière. Main¬ 
tenant, regarde ce qu’ils en ont fait. » 
C’est par l’intermédiaire de cette 
science pervertie que le rouge de 
l’enfer et de l’orgueil, dans le film, 
passe au rouge des cataclysmes — 
évolution prévisible dès les premières 
scènes, pour qui est sensible au sym¬ 
bolisme des couleurs : a Ce n’est pas 
de la sorcellerie, c’est de la science, » 
dit Antilia à Démétrios dans le ra¬ 
deau qui les emmène vers Atlantis ; 
et au même instant, un éclair rouge 
traverse le bleu du ciel et de la mer. 
Dès son entrée en scène, la science 
atlante se présente comme une force 
de mort. 

Atlantis mourra donc. C’est le 
grand-prêtre Hagor lui-même qui le 
dit, et aucune impulsion mystique 
n’intervient dans son jugement : « Nul 
ne peut prévoir l’avenir, » objecte Dé¬ 


métrios, a même pas un saint hom¬ 
me. » —-- <c Je n’ai pas toujours été 
prêtre, » répond Hagor. « Mais j’ai 
abandonné la science le jour où ils 
en ont fait cet usage destructeur. Pour 
cela, nous mourrons. » Un peu plus 
tard, il indique la solution qui aurait 
pu sauver Atlantis, et qui aurait con¬ 
sisté en un meilleur usage de la scien¬ 
ce : « Nous avons commis une erreur 
fatale en isolant Atlantis. Nous au¬ 
rions dû partager nos connaissances 
avec le monde entier. » Avouons-le, 
une telle phrase prend un sens tout 
à fait brûlant dans le contexte actuel. 

L’erreur des Atlantes, c’est de croi¬ 
re que la menace principale vient du 
monde extérieur. En fait, c’est en eux- 
mêmes qu’elle prend sa source : 
« Une énorme masse bouillonnante 
gronde sous le sol d’Atlantis, » révè¬ 
le Hagor. Ce qui est visé à travers 
les forces plutoniennes, c’est, bien sûr, 
la révolte menaçante chez les escla¬ 
ves ; mais surtout l’angoisse des At¬ 
lantes qui, peu à peu, va engendrer 
le désordre et la mort. Le roi Kronos 
n’est plus au-dessus des lois ; solli¬ 
cité d’affronter la foule déchaînée du 
cirque, il dit : « Je ne peux pas... » 
Et sa fille Antilia (qui, le rejoignant 
à la salle du trône, passe entre deux 
chèvres d’or !) lui dit : « Père, tu as 
bien changé ; quand je suis partie, tu 
étais fort, tu étais le roi. Et mainte¬ 
nant... » Une folie collective a saisi 
les Atlantes, que rien ne peut plus 
réprimer, et qui les pousse à se dé¬ 
truire eux-mêmes. L’homme de la si¬ 
tuation, c’est Zaren, le nazi, que le 
naufrage final d’Atlantis révèle à lui- 
même : on le voit alors employer son 
cristal géant pour détruire ceux qui 
veulent se sauver, puis les navires 
vides, et jusqu’à la foule impuissante 
sur les quais. Finalement la machine 
elle-même sombre dans le dérèglement 
général et l’expédie à son tour dans 
le néant. 

Tout le film baigne dans un climat 
mortuaire : le départ des colombes, 
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celui des abeilles, resserrent autour 
des Atlantes le cercle de solitude et 
de malédiction : « La ruche est vide, » 
remarque Hagor, « comme toutes les 
autres. Chaque matin de ma vie je 
me suis éveillé dans le bruissement de 
la nature. Maintenant je me lève dans 
un grand silence. La nature entière 
sent que sa fin est proche. Seul l’hom¬ 
me demeure indifférent à ces signes 
avant-coureurs. » Et encore : « De¬ 
meurer en Atlantis, c’est mourir. » 
On sent chez les Atlantes, à travers 
leur agitation, un refus obstiné de 
penser à l’avenir, et comme une mor¬ 
ne résignation à leur sort : ceux qui 
s’échappent, à la fin, ce sont les es¬ 
claves, et nul autre. Dans Platon, c’est 
Zeus qui condamne les Atlantes ; ici, 
comme le montre à la fin l’image du 
ciel nocturne et vide entre deux vues 
du cristal, c’est dans l’indifférence des 
dieux que la catastrophe se déroule, 
et si les Atlantes marchent au suicide 
sans même se débattre, c’est qu’en 
réalité ils ont absorbé depuis long¬ 
temps le poison dont ils vont mourir. 

Le film révèle donc, à travers l’am¬ 
biance funèbre qui en est la marque 
la plus apparente, un sentiment plus 
secret qui est l’indifférence. Plus per¬ 
sonne ne s’intéresse à cette chose qui 
meurt, et les auteurs savent nous rap¬ 
peler que la vie est plus ancienne 
qu’Atlantis, et qu’elle est capable de 
lui survivre. Le secret du salut, c’est 
le retour à la mer primordiale : « Pas¬ 
se ce vêtement de marin, il te rendra 
la fuite plus facile, » dit-on à Démé- 
trios. Les colombes montrent le che¬ 
min, et sont les premières à rompre 
le cercle vicieux : « Autrefois, elles 
faisaient de grands cercles autour des 
arènes, puis retournaient dans leurs 
cages. Aujourd’hui, elles paraissent af¬ 
folées et volent directement vers la 
mer. » Les esclaves suivent, et la der¬ 
nière image les montre franchissant 
l’océan pour fonder une vie nouvelle : 


Atlantis morte sème à tout vent. La 
ville elle-même retourne à sa condi¬ 
tion primitive et restaure l’unité de 
la nature, lorsqu’elle s’engloutit dans 
l’océan : « Tout retourne à la mer. » 

Il y a donc dans ce film, en dépit 
de la place accordée à la peinture 
de l’enfer atlante, un équilibre réel 
entre le rouge et le bleu, dont les 
forces en fin de compte s’avèrent plus 
puissantes. Le seul défaut, c’est que 
cet équilibre est trop intellectuel, et 
ne passe dans la mise en scène que 
sous une forme schématique. On peut 
regretter, bien sûr, qu’un tel film ait 
vu le jour sous les auspices d’un 
George Pal et non pas d’un Fritz 
Lang, ou à tout le moins d’un An¬ 
thony Mann. Mais c’est déjà beau¬ 
coup que l’auteur nous pousse à dé¬ 
plorer qu’il n’ait pas fait mieux : 
beaucoup de ses confrères, s’attaquant 
au difficile domaine de l’imaginaire, 
inspirent surtout le regret qu’ils aient 
cru devoir s’exprimer. 

Et puis les acteurs, par leur seule 
présence, donnent parfois au film un 
peu de cette épaisseur humaine que 
trop souvent le metteur en scène ne 
parvient pas à concilier avec ses am¬ 
bitions démonstratives. John Dali, en 
Zaren, campe un décoratif personna¬ 
ge de jeune nazi déjà bien rodé dans 
« La corde ». Et Joyce Taylor, en 
princesse Antilia, évoque la grande 
époque de la M.G.M., ce qui ne man¬ 
quera pas de plonger dans la mélan¬ 
colie tous ceux qui en ont connu les 
charmes et les artifices : son sourire 
crémeux, sa tendresse confiante, scs 
biceps ravissants, sa bouche rougie 
par une cerise malicieusement cro¬ 
quée, tout en elle évoque une préoc¬ 
cupation particulièrement fondamen¬ 
tale, et dont les Atlantes sont bien 
dépourvus : séduite le monde exté¬ 
rieur. 

Jacques Goimard. 
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